他有时驾车来，在很小的

地级市的机场里见上一面。

面对面坐着，三个人，又或是

两个人，星影寥落的小咖啡馆里喝

人造、速溶的咖啡，不问候

彼此的姓名。年轻的时候

他穿与身围完全不符、过于

宽大的衬衫，戴电子表

男孩女孩环绕他，给他

买电子游戏，在市中心的十字路口

旁若无人地牵他的手，好像很近

又不近。“我并不喜欢这个姑娘。”

1997年夏天，他去长城，搭顺风车

同道的纤瘦、头发烫卷的男孩

陪你在帐篷里过夜。牛仔布裙子

旅游纪念衫，吹口琴的南方

女孩，混在塑料凉拖、弹吉他的

人群中间，陪你过夜。你写信来

在风和日丽的早晨，说不会

南行了，就留在北地的城中村

种花种草，租一间南北通透的小室。

“我想我可以去小公园散步，看湖上

鸟群的聚散，不至于掳走一些

消逝的光阴。”后来有跳迪斯科的

男孩来宿舍，沉默着，把巨大的

晶体管收音机留在你的桌上。

“他还欠我一支歌”，吹泡泡糖的

女孩说，在你的床上坐坐，又

起来，寥落地走来走去。

只有两分钟了，我站起来

手心微汗的潮热被他握住。

值得眺望的是我们在

运动中，就不知身边

奇妙的静止，不至于接近

一种失败。二十岁的时候

我们在风雨里打球，喝

冰镇汽水，汗水直立。在出国前

你说你会回来，另一个人

摇摇头，三个人，又或是

两个人，在登机口灯火迢遥的

暖风里招手，轻轻把我抱住。

一些人醒了过来，一些人

往自己小幅度的身躯上套上

汗水渍渍的圆领衫。那没有

影子的，晃荡在明亮的厨房里。

或站或坐，分散在小茶台四围

那彻夜写作的，人群醉后

点亮一支烟，如今已是满缸烟雨。

打呵欠的，手臂伸直，往

冰箱里拿一罐气泡水，一口

吞下。牛奶在微波炉里热着

平底锅上传来鸡蛋快熟的香味。

这是无比柔和的清晨，有人

踮着脚尖从快要清醒的人群中

穿过，到阳台上晾晒夜里洗好的

袜子和床单，把鞋子整齐地

拢在百叶窗绿色的棱下。

太久了，他注视窗外的景色

用最缓慢的力气，看管道工人们

如何聚在一起，做好上工前

最后一次例行检查。微风拂面

四处是蓝翎绿海，人群的旗帜

仿佛是迢遥不定的。那最会

收拾自己的，把多毛的手臂

贴在我的颊上，用呼吸蹭

他光洁的脖颈。“这是

我的……我是另外的。”

那几乎是后来的事儿了

当所有人醒来，围坐在一起

用一种开玩笑的、相互

嫉妒的语调谈起昨天夜里

发生的事儿。那时他们才

二十多岁，还在大学里

他们像看恋人一样

互相看着，像看什么

注定逝去的、那最

平静的。

我从没有如此近距离地

观察过一团山火，从没有在

家庭作业里仔细地

描摹过它。像一只野地里的

鹞子，我追踪山火的足迹

想找出那个放火的人。后来你

走过来，我们就在平台上

看林地边缘的男女孩子们聚会

喝带酒精的饮料，谈起自己郊游时

在草垛里做过的糊涂事。有时候

你像一只受惊的小兽突然站起

发出失去般的、年轻男孩

一样尖利、略带杂音的叫声

仿佛一起度过的多个秋季骤雨般

收拢于傍晚的春光里，冗长

波澜不惊。后来我们下到

院子里的平地上，恰好能看见

太阳落在远处山峦和林地的

夹角里。大人们快回来了

背着捕鸟人的笼子

都是好时光。

他来时，布兜里匿着

两只野兔。四月，城里

难得尝到这样的美味。

生火时，他把散落的日记

聚成一堆，火星的微吟很快

变得疲倦、不可容忍。

春天了，湖岸谦逊

寺庙披上宽袖的绸短衣。

游湖的青年人冒雨

穿越城门，慢条斯理

赶路。四处是热烈、静穆

有受骗、斑斓的欢喜。

迟来的那一个，走在

人群的最中间，个头儿

最高的，说漂亮的

北平话。不洁的是爱且

故作轻蔑，步态昂直

是北方来的海军生，穿回

白夏布长衫，从不为

金钱苦恼。这南方

多雨、昏热，不可捉摸

有行窃的哑学生，三

三两两作案，把一贯铜钱

混在租舟的小费里。“你

且来，趁着年青。”春昼

宽大，如中举人的肩膀

有奇异的力量，沉溺、放纵

热望并且贫穷。你在

最前面，招呼众人上矮的

甲板，故作大方。在火堆中

近的事物有升腾的形式

快乐，你多须且缠绕

很少严肃的苦恼。

这短促的冒险起始于

山腰池沼间那狭长的绿。

清洁的收缩它们迅速聚拢的

毛孔，为云群和江风留一个

蒙烟的位置。这迟暮的喧骚

秋日里不再凛肃，有稠密的

冰凉。水兵踏上甲板时

他们驱车去城外摘一串

乡间的野葡萄，他多须的面

兴奋、发赤、流汗，在热雾

和鱼鳞云的稀松里踏过

潮草和平原妒嫉的心。

那种爱是无谓的，疏朗

跨不过平庸，在凉廊里

害着热病。他刚来时，身着

水兵服，民国别在脑后——

一个好青年，怯钝，有

苦闷、锋利的焦渴。江水

可以不咸腥煤气灯也可以是

透明而喑哑的。这不为所动的

城，铁架子搭成的城，尖锐

明丽丰足，在孔弹中细数

器官的冷，片面，白昼。

他因爱你而衰弱。哦，这

无辜的茂密，钢铁染上

葡萄紫的颜色。密云

不雨时，他们假装

去南方乡下度夏，衣衫

褴褛的农妇人沿铁路线站着

肃穆，庄静，骨节的轮廓

凝聚在雨前的密谋里。

饥肠辘辘时他们就去离出租屋

半个街区的那家饺子馆。猪肉白菜

是必点的，不爱吃香菇，就着蒜

他把醋倒进碗里。夜声中市影渐稀

他们一起看过的，山峦中的夜色

起雾，挥舞因寒冷而紧绷的缠绕

坚定、痛苦。难道谈论年龄

不是空无，昏天中骤降的雨。

并非艰难的沉默，海船上咸腻的凉

朝开的磅礴，灰色和胴体。酒

过三巡，筷子敲起碗沿，满洲曲

松花江水穿越冻厄与石窟，那无限

壮大、苦闷，照耀于这一日

铺满的雪，一生的爱痛，只这一次

你无法注视那拒绝，尖锐的冷，方言

南方馆子里烟油密布的小角落。

过冰而去有凝固的岛屿，烤火的沙龙

友朋，背错台词的话剧。这暖

比凉更彻骨，更疲倦于中途的

快乐、愉悦。从青岛到上海

他们在甲板上亲吻、说胡话

像是十七八岁，苦哈哈，不知

你茫茫的瘦，黄粱般的苦楚。

（选自《我听见了时间：崛起的中国90后诗人》）

识别下图二维码购书