伏天的热通体透汗，热不可档，坐在中山路的车窗里张望，有点微饿，我居然想起来记忆里家乡的麦索。细想起来至少有三十多年没有吃过了，也可能永远也不会吃到了。
      突然间心生悲凉，一如回不去的时光。
      麦索是我家乡的一道美食，是青黄不接时的一份匆促。是那个年代里无所不能的吃和吃什么都感觉香、也感觉饿，母亲常微笑着说我们是饿死鬼投胎，硬是把人吃穷了。
      是呀，怎么就那么能吃，又那么爱吃、还那么不经吃。
      在童年的记忆里，麦索是一个季节的盼望。当山里一阵微风吹过，麦香扑鼻，卖粒灌浆，麦粒渐饱，母亲小心的带着我们几个小心的连麦秆一起割下几捆麦子。故乡的山地，十年九旱，种子质量差，我们通常去坝地里采割，改革开放后土地都分配给了各家各户，人们仔细的侍弄着自留地，认真的对待每一次耕种和收割。采好小麦回到家，父亲已在院子中铺好那块褡裢口袋，将麦穗倒下来，先仔细的整理出来，扎成一撮一撮，再由母亲和大姐认真的揉搓，搓掉麦芒和外麸皮。这时小姐姐已烧开了锅。将揉搓好的麦穗蒸上半个小时，就又开始了大规模的揉搓。这次揉搓就是要麦粒和内麸皮彻底分家。内麸皮包得紧，揉搓起来难度大，所以要细心，更要有耐心，不然将来卡了嗓子，那可就难受了。把蒸好的麦穗盛到簸箕中，揉搓一阵，簸动几下；揉搓一阵，簸动几下，最后麸皮等都被簸了出去，簸箕中就只剩下绿莹莹、亮晶晶的麦粒了，这就是青粮食。我们已急不可待，抓起一把塞进嘴里。相对而笑，四下跑开，简单的咀嚼、快速的咽下，然后再抓一把……
       这时父亲早已用水洗净了磨膛、磨眼，扫干净了磨台，母亲再将青粮食小心的倒在磨面上，随着石磨的转动，青粮食滑入磨眼，淌进凹槽，一条条细长而又匀称的条索便出现在了磨盘的周围，这就是我的故乡人心醉神迷的麦索。拉磨一般用牲口，而且还要罩上眼，一圈一圈的磨碾。如今坐在这个西部戍地，回想起拉麦索的场面可谓壮观，依然口有垂涎。
       麦索加工好后还要加入蒜汁、油泼辣子、芥末汁等调料拌匀，吃起来美味无穷，回忆悠长。
       回不去的时光，吃不到的味道，是时光的流淌，是故乡的回望，还有那早已消逝的磨坊……