事实上，那个发现祖母睡着了却再也不肯醒来的女孩不是我，而是比我大一岁的表姐，和我诗里所说的年纪一样，九岁。她惊慌失措哭喊起来的时候，我正在另外一个远隔千里的城市里没心没肺地跳着蹦着疯闹着。

某日放学回家，当我快到家门口，正准备掏钥匙开门的时候，发现门是开的。那时候放学比较早，大人们还得等一个多小时才能下班。真奇怪，单位宿舍楼很安全，不可能有小偷，所以我也不害怕，只是好奇地从虚掩的门缝往里瞧，原来是母亲，只见她趴在房里的餐桌上，肩膀一耸一耸，她在哭！我手足无措忐忑不安地走到她身旁，小心翼翼地唤了两声，她抬起头，突兀地对我说：“你外婆走了。”

外婆走了？到哪去了？我一时间有点迷糊，但母亲泪眼模糊的样子又让我突然明白过来：外婆死了。

我没有哭，甚至使劲憋也没憋出多少悲痛来，我对外婆的印象实在太模糊了，隐隐约约只记得一点点影子，一个笑眯眯不大会说话的乡下太婆。少得可怜的几次接触里，印象最深的一次是前几年当我们还没从江苏搬到武汉来的时候，母亲带我回娘家探亲，我嫌她们给我们安排的小床不舒服，又硬又寒怆，她便把她的大棕垫床让给我们，自己和几个孙子挤在一张小床上。母亲过意不去，坚持换过来，她却说什么也不肯。送我们回去的路上，她看母亲抱着我走得有些吃力，想接过来抱，可我直往母亲怀里躲，她只好尴尬地缩回手，一脸羞惭地笑着。就这么点可怜的印象，你让我如何挤出眼泪？我仅仅对母亲收拾行李要立即动身出发这件事感到有点不安和怅然。

我的悲伤是过了好多年之后才有的，时常听母亲唠叨，她断断续续讲外婆的事，家乡的事。外婆生产过九个孩子，却只活了三个，其中我的母亲也差点夭折，两岁不到时不慎从高处跌落，脑门磕了一道深深的豁口，血流了一地，请来的几个郎中全都摇头说没救了。就连我的外祖爷爷也决定放弃不管了。可外婆一声不响，依旧守在床头喂水喂药。夜晚床头微弱的呻吟和呼唤吵醒了外婆，外婆紧贴在孩子嘴边柔声问：乖乖儿，想要什么？孩子说饿，想吃一碗蛋炒饭。外婆立即跑到厨房生火炒饭。“那碗蛋炒饭真香啊，一下肚我全身立即有劲了，眼睛也亮了，阎王爷也拉不住喽。”母亲每每说到这里就呵呵笑起来。而我却一阵一阵酸酸软软地心疼。另外一件事也是母亲最爱讲最感欣慰的：外婆去世前一年母亲连借带攒，终于圆了外婆想要一幅棺木的愿望。为此我舅舅没少受我母亲数落：她为你带了一辈子孩子，操劳一辈子，你盖新房就不能缓一缓？先帮娘置备？

据说新棺做好，外婆高兴极了，逢人便夸：我二丫头孝顺啊，晓得不，金女啊，就是我那个在武汉工作的丫头。

林林总总，关于外婆的往事在母亲的叙述里，点点滴滴汇聚起来，我的悲伤与怀念也随之汇聚起来，生命原来如此的悟终于有了具象的依托。《时间的秘密》里的那些细节并非我亲历，却胜似亲历，闭上眼，我几乎能嗅到那幅场景里散发的气味。这感觉迟来，却饱满。

回望式写作，我向来不习惯悲戚宣泄式的表达，即便对死亡这么沉重的题材，视死如生是我们这个民族的传统，也是我对外婆的感觉，我是她生命的延续，那份爱是时间地域无法阻隔的。这首诗其实是去年年底才创作的，之前关于外婆，我写过一个短篇小说，那里面的细节和事件更复杂，而诗歌我只选取了其中一个点切入。小说的题目叫《缺席》，有些遗憾的味道，等我来写这首诗的时候，那份遗憾已然淡了很多，因为我发现圆满的存在难道不正是因为有缺憾？谁也不能永垂不朽，但爱是不朽的。我曾对诗友说过：诗歌不是痛苦的容器，而是疼痛之后的发现。所以这首诗平静叙之，一如外婆门前的那条大运河，波光粼粼，生生不息。

感谢中国诗歌网对这首诗的推介！我也要向天下所有的外婆深深鞠躬！

每日好诗欣赏

时间的秘密

诗|夜鱼

摩挲了好半天棺木的外婆，小脚颤巍巍

踱进敞院，心满意足地坐在靠椅上

暖风掀起构树果腐烂的气息

混合新木的桐油味

如果风再大点，还可以带来

远处田野的芬芳

这是某年秋日的午后，我刚满九岁

对生死尚无概念

所以当外婆不再说话

我当她又睡了。歪着头不说话的外婆

让时间变得无比缓慢。我盯着

那一地腐烂的构树红果

并不知道影映于我瞳仁的

是寂灭也是圆满

更不知道外婆的，我的，还有整个世界的

时间，正噼啪噼啪

往下落

诗人简介

夜鱼，本名张红，祖籍江苏东台，后举家迁居湖北武汉。2007年开始诗歌创作。著有诗集《碎词》《第七秒叙事》（长江出版社）。作品散见《诗刊》《钟山》《长江文艺》《诗潮》等几十种纯文学刊物。并入选各种诗歌年选。

诗人新作书影

夜鱼诗集《碎词》

推荐阅读

诗人每日好诗原文及专家点评

诗人主页

中国诗歌网“每日好诗”主页

“每日好诗”背后的故事合辑