倪湛舸生活在母语氛围之外的美国，但她的诗歌写作并没有像一些海外华语诗人的语言一样传旧、无效或者失控。她的语言有神秘的裂变、自我意识强烈、节奏跃出爵士的音质。她诗歌里的汉语想象，一时涌动清澈的奇迹，一时在未被觉察里有所体悟。过去与未来、现实与变化总是离诗歌若近若远，但倪湛舸在意象的叠加里创造出规矩外的多元情境。好的诗歌有如甘霖自天上而下，词悬在半空，势如闪电，降落时的速度与方向没有固定的调式，但最后承载的是她对世界的理解及接纳之后的心灵。

——推荐人：黄礼孩（《诗歌与人》《中西诗歌》主编）

倪湛舸，1977年生，芝加哥大学神学院宗教与文学博士，哈佛神学院“宗教中的女性研究”研究员，弗吉尼亚理工大学宗教与文化系副教授，研究课题为“宗教”构建、批评理论、以及当代小说与抒情诗。已出版专著The Pagan Writes Back: When World Religion Meets World Literature (Charlottesville: University of Virginia Press, 2015)，正致力于研究当代中国“宗教”与“世俗”话语构建，以及当代北美与东亚流行文化中的宗教与政治。另著有随笔集《黑暗中相逢》（2004）、《人间深河》（2006），长篇小说《异旅人》（2008），诗集《真空家乡》（2010）、《白刃的海》（2015）、《夏与西伯利亚》（即出）。曾获2010年刘丽安诗歌奖、2015年张枣诗歌奖。

▊▎ 当其无

车轮匆匆擦过地面

因积水而暧昧的地面

在雨中不得安宁

迸发着花冠状触须的地面

那些声音是截然不同的

你听，还没来得及亮起的天又黑了

总是在山间迷路的你

转过身去就回到了海边

车轮上都刻着渐渐磨灭的花吧

满天星、矢车菊还有到不了彼岸的马齿苋

劳碌的名字都是美的

你听啊，千万别在变凉的风里睡着

▊▎ 元 神

所谓的错，就是要的太多

所以才得到的比谁都少

但也有例外

我们各自怀揣着越来越重的秘密

是的，最终共享的不是艰难，而是难以启齿

还记得雨天的树吗

它们直挺挺的

无论枝梢如何颤抖、滴水

那时下雨，我们躲在帘子后亲吻

收音机在哑雷的间隙捕捉到来自未来的喘息

——你还是那么美，那么老无所依

▊▎ 即 景

陌生人晾在后院的旧衬衫，飘落在栅栏上， 

已经干了。踩着木楼梯拔出瓶塞，瞥见火车

缓慢地拖动它的身子，穿越山峦，消失在远方。 

喝完这瓶天就黑了，丧失温度的空气是张 

被揉皱的薄纸，蒙住口鼻，让呼吸变得艰难。 

——我为什么还留在这里？几乎是屈辱的， 

就像这后院，堆满被遗弃的残破家具、 

还没来得及清理的垃圾。夏天时疯长的野草 

潮水般退去，它们如此任性！而我无能为力， 

肩上越来越重的只有星光和霜。请原谅我 

已经不再有信心。多空旷啊，这拥挤的人世 

——那轻轻挥舞的，是栅栏上没有手臂的衣袖。

▊▎ 寒露有枝

等天气变暖

我就要去

山那边的朋友家喝酒

即便醉倒在归途也无所谓

谁都不会被冻成心碎硬糖

我如此耐心地等待天气变暖

操演着仓鼠的谨慎

因为命比蝴蝶轻薄

过不了多久

长满青草的山坡上

就要长满人的手脚

风吹手指和脚趾

风是比世界尽头，更遥远的物质

▊▎ 琥 珀

没有人还在寻找你，除了我

这些年就这么轻易地过去，我苦苦收集

积雪深处的蓝莓、枕头和扇贝

断齿木梳、怀抱星状漩涡的落地镜

还有窗台上蜷缩成黑点的蜜蜂

傍晚的阳光多么醇厚，就在它饿死的那天  

“那些曾经被伤害的——”

你躲在枕头下，对着贝壳说话

“——注定得不到安慰，它们只会变得更美”  

你是我采摘蓝莓的雪地，你摩挲

我冻得发紫的脚踝，你在镜子前盘旋

就像是蟒蛇为自己催眠，终于崩溃成溪水

我的心上挂着一把锁，它也碎成了泡沫

放心吧，没有人能偷走我们的珍宝

没有人还在等待我，除了你      

▊▎ 赑 屃

据说在世界之外

有块非物质的模版

它总在下降却过于缓慢

我能盯着雨点经过的空白看很久

久到忘记自己

钟表可以拨快拨慢

答案总是出现在问题之前

我们所接受的

是负债换来的负累而非妄想

我不该想赤脚和光头哪样更容易着凉

我已全身湿透

用来疼痛的只剩骨头

来自世界之外的声音很重

可其实它，已轻得只剩声音

▊▎ 奥义书

我最好的朋友是树

它们看着很凶恶，却一动不动

这就是我对待世界的态度

如果天气正常

定期长出叶子还开花也无妨

结的果坚硬或甜美，都无所谓

要是觉得累，就脱光了站着

反正没其他姿势可选

当然，从我面前走过的人

这么多年来，也并没什么不同

我做人的时候并不羡慕树

梦见自己就是树

也依然懒得看见人

如果人世如常，我很快就要燃烧如火宅

火焰冷而安宁如白刃的海

▊▎ 鬼 斧

扫雪车隔了几天才来

变得黑软的雪堆看着像糖

糖的味道总让我恶心

所以，翻斗铲走了路障真好

暴风雨后，遍地树枝也是这么消失的

那时天热得让狗发狂

狗的寿命用来计量不间断的厄运

坏掉的笼头还在滴水

我陷在霉败的报纸堆里看满满一瓶血变白

可红花又在狗嘴里发芽

挠啊挠啊不容我安静地服老

▊▎ 暴 君

我并非不识好歹

只是喝多了懒得扶墙

灯笼般亮起来的胃袋

到头来又要变暗

不曾见过肉桂的模样

我怎知缅甸在睡榻何方

该磨成粉的都在风里飘

我说风里飘的还是得不了善终

我说着说着就丢了斧子

血淋淋的力气掉得太远捡不回来

水流绕着城池拐弯

溺亡的牲畜披着人皮攀爬銮殿

来拜我求我把我诅咒

▊▎ 归 乡

有些地方，已经不想回去

有些话，已经懒得再说

我曾经住在湖畔

每天越过铁轨向南

遇见很多形容枯槁的女孩

还有在雨水中肿胀的白色杜鹃

记忆越来越重

而真实比眼中雾气轻薄

如果可以摘下身体的一角比如头颅

我应该能够学夜归的酒鬼

做不可逆的抛洒

无欲则美，美是涟漪平复后的湖面

▊▎ 传灯录

我能看见的，太快地滑入黑暗

像骡子眼前和身后的路那样

我能听见的，总是大于我的讲述

蝙蝠迷途只存在于人类的想象

我扛着树枝走进树林，又走出来

用烤面包机点烟用抽水马桶送走呕吐物

在地铁车厢里读报，偶尔也关心布道者的脚

相安无事最好，我懂语言的局限

所以才不翻筋斗更不会对镜或对人咆哮

▊▎ 劫 波

还有什么能惊扰

早已吓破了胆的海胆

鸟兽散尽，我所见的山

正如你在世界背面低语的那样

很快就要被轻纱抹平

别再说了

虽然火里的荆棘只能活在火里

离群者总是错得更深

宴席最盛时，憧憧黑影肩扛空罐

又来收割愚昧的耳舌

慢些，再慢些

别再忤逆活物的生机

风向飘忽不定

我们放弃彼此，放弃世间的语言

▊▎ 白鸟座

我向往海边的城市

在极昼和极夜交替的北方

破冰船来了就不再离开

活人死者般新鲜更不介意相爱

我跟随独眼的金发少年

他必须攥紧拳头才不会流沙般倒下

被重新讲述的故事不会终结

他早已习惯了通过失去变成自己

天空遥远海鸥比熊还庞大

我的少年疲于奔命却无处可去

他不能承受的重物是我

我是他的记忆

▊▎ 潮信来，方知我是我

金绳、羊皮纸还有比手掌大的矿石

我不爱这世界，却沉溺于左肩被箭矢穿透的屈辱

啊血，血的气味甜而腥臭

敌人从梦境这头走进消失太过漫长

我竟已髯须过膝

而银白仍只是海滨墓园里陌生女人的长裙

阳光如玉锁太过沉痛

我们躲在地窖深处咬噬彼此的脖子

别再离开，我正临空洗涤绷带

并偷偷告诉你每个人、每棵树连同每块矿石的名字

▊▎ 回旋曲

在蒲宁的小说里读到费特的诗，“去看秋夜的篝火，

记得裹上披肩。”――也许并没有那么遥远，

五月将末，我这里，雷雨后常有人匆匆换回毛衣。

它们踩着同一个韵脚，“芝加哥”和“莫斯科”，

正因为陷入了第三种语言。世上总有地方寒冷异常，

人们却并不因此而挨得更紧，不像那些声音，

月光下的潮汐，身子里的血，隔着整个世界

――这悲伤的空洞――舔彼此的影子。

我不是蒲宁，更不是费特，害怕死亡，却哭不出声来。

诗歌选自《白刃的海》，河南大学出版社，2015.9