日本晚樱落满南山

山下漂移的三峡博物馆心怀深奥的河谷

山顶，球形闪电一颗颗炸裂

纪念日那天，雨水尚未抵达文明社会

父亲带着我去听

防空警报如何驱赶候鸟

我偶然活着，抗拒着众多必然

在后和平年代

所有词语的暴动都是一个语言的哑弹

晨起，庭院中

橘色的光一片温和

竹扫帚磁性的嗓音有节奏地

弹动

昨夜，黑色香樟果滚落一地

圆润，微辛

站在平滑的大理石地板上

星球般醒目

近来，宿舍清洁老大爷起得早

在晨光中悉心整理每一颗香樟果

那些人间情事在手指间

如此默契

所有的影子都朝同一个方向蔓生枝桠

我捉住一只寄居蟹

在缀满贝壳的礁石里

他小得如此可怜

身体蜷缩入一枚小小的海螺壳

我盯着他看

两种事物结合得如此恰到好处

正如海洋寄居天空

爱情寄居婚姻

名著寄居盗版

民族寄居祖国

青春寄居啤酒

我寄居于人类体内一样

上帝一旦捉住人类

就等于拥有我的一切

独自隐居山城，面对上上下下的电梯

我决定做一个姐姐眼里孤僻的孩子

洗澡，下雨，豢养湖泊

心情好的时候照料一盆豆瓣绿

房间如同装卸家具的众多驳船

悬浮在城市河谷上空

山城宽阔的脸庞落入大地缓慢生长的掌纹

一副拒人千里之外的模样

风披着月光在森林上空奔跑

我关上窗，月亮是夜的盆景

蝴蝶们沿着白墙暗沉沉地飞

“她并不知道花是什么，故乡又是什么”

八月的一个清晨，独自醒来

这一天无事可做，但又无法再次入睡

校园垃圾清扫车走过民国建筑群

如同一头非洲象，将墙上的松木相框震得抖晃

窗外，黎明降临林间

夏季喷薄而出的深情绿荫里，坐满麻雀的良心

树影婆娑，记忆光影斑驳

它们具有强大的磁场，它们如此近

以至于我能听见它们的梦呓——

金黄色的鸟声在体内振聋发聩

她花了半年多时间织一件毛衣

花不知什么时候早开好了

男人细心关照的盆栽越发清秀

阳台上悬满的腊肉片渗透阳光，通体芬芳

穿堂风鼓起米色落地窗帘

这优美的穹顶里蕴含着林间神的气韵

正如她的腹部逐月隆起

待到秋天，妇科医生剥开荚壳，取出果实

她转动四根直针，蓝色毛线团一层层剥离自己

经由她的手指，蜕变，完成具象的过程

它们长着精致的花纹

细腻的毛孔，以及缜密的筋骨

姐姐，你九月怀胎织就的

这件毛衣渐成人形，我穿上是这么的合身

杜诗宸出生时我高兴得差点哭了

姐姐，无论如何

今生你终究不甘心做我的母亲

朋友来重庆，习惯带他们去校门对面

烤鱼一条街吃万州烤鱼

老板娘跟我很熟，嘱咐她

多放土豆、魔芋、芹菜、香干、花生

味香辣，偏微麻

再上山城啤酒一件，喝醉为止

喝醉了集体睡在廉租房瓷砖上

他们混着布鲁斯口琴弹木吉他

唱歌就唱《青春无悔》，音准并不重要

每次醉酒后，我都假装镇静

老板娘杀鱼的场景在脑海中循环播放

她用蘸满鱼鳞的木棍狠狠敲击鱼头

一下，两下，那些水的日子

一股脑儿全成了下酒菜

想起那些年，在宝庆多苦啊

现在我们终究杀了那些日子，情况稍好转

面对女友，我浑身酒气，眩晕

庆幸：吻与不吻，她都不会离我而去

（选自《我听见了时间：崛起的中国90后诗人》）

识别下图二维码购书