世界上的诗人可分两类，一类是内向的诗人，另一类是外向的诗人，这取决于二者对于本我的表达程度，若将二者比作美人，前者较清新淡抹，教人目及无遮，后者则妆容浓艳，好教人多费思量。我们很难评判孰优孰劣，因为每个读者的趣味也都有暧昧与犹疑之处。

华清作为诗人无疑是第一类。

在梦里，我们的时间被分割成无数碎片，每一个线索都同时进行，像是我们修成了无数个身外化身，在经历过的、未曾经历过的每一则事件的零件里，冷眼旁观每一个好梦与噩梦，当这些化身重组到一处，便成了诗。我无意从一个诗人身上提取一个主题，教科书式的简而论之，只会固化文辞的内在冲动与丰富性，讲李白就说浪漫主义，谈杜甫就说现实主义，要是给适之先生听了去，棺材板怕是要压不住。好在我自己聚焦的词汇也属不及物，且又是无边无际的虚构，所谓“春梦了无痕”。其实春梦也是华清诗集的关键词，是其诗歌繁复的意义群中的精义所在。

在诗集《形式主义的花园》里，我们可以明显看到诗人对于时间的异常敏感，这是春梦的本质属性，它也属张若虚的遗腹子，曹雪芹的无尽藏。华清刻意地、以看似不经意的放松与些许的颓废搭建着属于他自己的太虚幻境，不止是故乡的山水，城市的楼台，更有酒神节一般的露天电影（《露天电影》），记忆里如出自《聊斋志异》的眉目如画的同桌小玉（《小玉》），以及臭气熏天的歌舞升平（《时代的老虎》）、再无立场的滚滚春雷（《我不知道春雷是站在哪一边》）……当诗人枯坐于圣人临河而叹的圆座，古与今、圣与凡，都不过是形式主义的迷津，又何教子路相问呢？且看《枯坐》：

他梦见自己身体里的水

在减少。这种干枯是一个过程

现在他还有水，只是坐着，水并不发出哗然的响声

他更静下来，终于听见耳边有轰鸣的声响

那是血液的流动，经过日渐狭窄的上游

像黄河上的壶口瀑布

他看见人形的沙漏在一秒秒流逝

尘埃在空气中迅速放大

光线弱下来，但也发出奇怪的沙沙声

他听见了那塌陷无声的

巨响，以及更深的静寂。他望见时针的骨牌

正一步步接近跳水的悬崖

他仍然坐着，坐了好大一会

他看见自己的一半慢慢倒了下去

但另一半晃了晃，最终又慢慢站起

这是一首近乎于元诗的作品，肉身与水的倒置使时间的古老母题焕然一新。2000多年前，子在川上曰“逝者如斯夫，不舍昼夜”，此时的时空尚是个身外之物，花谢花飞与肉身之上仍是不同流速的时光，大千世界在转瞬之间星移斗转，而本我的禅意却端坐其中，拈起一瓣沾着尘埃的落花，这才搭起由外而内的单行道，这是典型的旧式文人处理时间母题的方式。而华清则不同，他将时间的流淌加之于自我的肉身之上，而本体之外的世界却静止不前，这转换有些像阳明先生所言，“你未看此花时，此花与汝同归于寂”。相较而言，阳明先生却少了内在的逝者如斯之感。每一尊肉身都已成为倒计时中的人形沙漏，每一段诗句也都在加速命运无常的流速，当流水注定走向荒漠，新鲜注定走向枯朽，那一段枯朽，竟又能唤醒一段新生，这是万物循环的奥秘，也是诗歌的命门所在。

作为一位深谙精神分析法的理论家，华清着力于个体无意识与集体无意识的结合，偶尔却不免轻重偏颇，枝叶繁冗，敏锐的嗅觉赐予他旺盛的修辞欲望，但也令他身置逻辑与诗意的混合漩涡里。在我看来，相较于从虚构之物中提炼虚构，华清更擅长从朴实的细节之中萃取出物的颓唐，如《飞蚊症》：

世界上没有这样的契约

作为不受欢迎的物体，它们强行

嵌入了我的身体，两只不明的飞行物

它将伴随且寄生于我

有限的余生

……

直到我的世界一片昏暗

这虚构的飞行物，方才湮灭于黑夜

我最终熄灭的天空

这首诗很有些博尔赫斯的味道，甚至可与《镜子》对读一番。在诗中，华清又提供了一个凝视世界的角度，光不再通过角膜虹膜晶状体，也并非是一个全然倒置的镜像，而是在一个似万花筒般的虚实之间。透过这双眼睛，人类竟成了尘世的贡品，鲜血、安眠、雅乐，虚拟的飞蚊是这场盛大仪式的祭司……仿佛华清偏爱着为牺为牲的徒劳，从《枯坐》到《飞蚊症》，时隔6年的无助感未曾减损分毫。

这本诗集中有一首小诗叫做《蜘蛛》，其中描写蛛网的一句，关乎诗集名称的来历，足见诗人对此诗的偏爱。节选如下：

他梦见自己匍匐于自我

编织的网上，不明就里，有些犹豫

……

张力适度，如一座形式主义的花园——

一幅可以封存旧时代的漫画与图腾

……

可是也让他成为了经验主义的痴货

习惯于用短见迎接一场急雨，用自恋和刚愎

等待一场无名的野火

华清诗歌的修辞与意义生成方式，不也正如蛛网吗？绵密之处自有一番黏性，网上的每一个节点都是他神经电流的冲突，蛛网的每一次震动，都是读者与他的心灵感应，读到诸些妙处，我们往往会心一笑，定格在达利笔下静止的时光里，即便是狩猎者的陷阱，也义无反顾，这便是诗歌的魅力了。

就写作而言，没什么比处理当下更难的了，诗歌也不例外，因为灯下的飞蛾永远置身于更大的阴影中，在华清的诗中，我们可以看到他的野心与魄力，如《九十年代的叙事一种》《时代的老虎》《我不知道春雷是站在哪一边》等等，皆是佳作，可“佳作”二字又是笼统无意义的评判，毕竟“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”，就干脆将更多妙处藏在此文身后，留与更多会心之人寻寻觅觅的好。