诗歌的隐与现
——读余秀华诗歌《我爱你》
文/陌园清

向来，自余秀华成名后，对于其诗作都是褒贬鹊起。之于诗歌，我是认真的，不刻意追随别人，亦不从众。怎样的诗歌品质上乘，怎样的诗歌叫人赞不绝口，或有批评界的专业标准，也或有个人的品味差异。之前，有读过余秀华的些许诗歌，是带着好奇、凑热闹的心态去的，为此就其中况味、意境品之浅薄，自觉是对诗歌的大不敬。

今晨，风清气爽。天刚蒙蒙亮，窗外的世界也都清朗，简单洗漱后便以读书念字取代了晨走的运动。读诗不分早晚，只是刚刚遇见了，就在最美的季节彼此赞美。关于诗歌的定义“仁者见仁智者见智”，似乎未成定论，尤其新诗进入大众视野后，彻底颠覆了国人对诗歌的原有认知，有些人水土不服，有些人将信将疑，还有些人随风飘摇。我就诗歌的定义，没有具体的含义，但碰见认同的就暗自说一声“是这样的”。余秀华说：“诗歌是情绪的跳跃或沉潜。”还说“诗歌是一种修行，它让我们的心灵有所归属，让我们在写作的过程中不断修复自己。”以上均以认同。一切先从诗开始说起。

关于爱，这是一个亘古不变的古老话题。我亦在林清玄的散文中追寻过关于爱的解释，他更多的是从佛家的角度去看待，看的那么空，那么淡，又那么透。跟余秀华对于爱的解释有大的差异，她是一个渴望被爱，渴望真爱，又自比稗子的女子。为此，她的爱有形、有声、有色，但缺乏自信。

“巴巴的活着，每天打水，煮饭，按时吃药”这是《我爱你》中第一节的第一句，“巴巴的”道出了诗人在生活场中日复一日打水、煮饭、吃药的无奈，但这也是自然而然的常态。兴许，这样一番常态叫常人心生枯燥、乏味。这是诗首诗歌的“首现”、“首隐”，把“爱你”的情景得以交待。如何将平常的日子打磨成一首首浪漫的诗歌，需要的不是汗牛充栋的学识，而是对爱的追求和浪漫情怀。“阳光好的时候就把自己放进去，像一块陈皮/茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬/... .../它们过于洁白过于接近春天”这叫人内心漾起的潋滟诗意久久不罢。她将平淡的实情呈现给读者，也将生活之外的浪漫诗意呈现给我们，但隐在背后的却是诗人对细微处的观察和思考，以其细腻的心思，浪漫的情怀，和对爱的追寻，把本该枯燥无味的生活打磨成一首令人品味无穷的诗歌，可谓羚羊挂角，绝非凑泊。由此，我们透过诗歌，看到的余秀华，仿佛不再摇摇晃晃，一个对生活充满敬意，对爱怀抱敬意的女子浮现眼前。

有时候，生活的窘境，会让人爱的不够自信。猜想这首《我爱你》应该是余秀华还是一个在横店为村妇身份时写就的，她借助诗歌广阔的天地，把单调、寂寥的日子用内心丰富的情怀逐一雕琢，这样岁月自会将她温柔以待。林清玄有言“任何情感和岁月的挫败，总有可以排解的办法。”在身体缺陷和生活窘境的双重压迫下，给人的挫败感不言而喻，但她是聪明、坚强的人儿，不屈服亦不认命，找到诗歌这个可以让她宣泄的天地，犹如峰回路转后的柳暗花明。“如果给你一本书，我不会寄给你诗歌/我要寄给你一本关于植物，关于庄稼地/告诉你稻子和稗子地区别”现于我们面前的是，“我爱你”的方式，不是送给你多少玫瑰，抑或是一首诗，这些都不足以表达一个农妇潜藏的爱，而是一本关于植物或庄稼的书籍，这朴素、大方又令人倍感意外的爱的方式，隐藏着她对爱的不自信或卑微与高贵的辩题。

稻子是高贵的，稗子是卑贱的。她自比稗子，在春天，草长莺飞，春暖花开的时节却提心吊胆。现于我们的是她对于爱的担忧，隐在其背的是对爱的执着和不够自信。“拒绝病痛，一个人就不会幸福。”米奇·阿尔博姆如是说，余秀华不是一个拒绝身体缺陷的人，从她的诗歌可以窥视，她是幸福的，她的诗歌亦是幸福的绵延。而那种不自信，我深以为是来自情绪的跳跃，是诗歌活的部分。也让我再次理解了她提到的“宿命”。

2018.7.25  多伦