为何写诗呢？一定是生活中不能说出的悲伤太多了吧。一个人在日常生活中要表达快乐喜悦是很容易的事，这种情感容易被理解，被接纳，温暖明亮，表达起来不受约束，可以肆无忌惮。可是悲伤与苦痛却常常被掩饰、掩埋，悄悄被抹去。你总是害怕表达自己真正的内心，生怕伤害别人，无从解释，也不愿解释。自然的，写诗就成了你的路。

为什么呢？因为诗歌表达情感，更多的时候靠意象与情境的暗示。许多情感日常话语里不能表达，唱歌不够，跳舞比唱歌表现力强，更直接，更有力量，可是诗的表达却最自由，也最含蓄。感伤主义诗歌滥情，却不能否认抒情是诗歌最擅长的功能。对外在世界的细腻感知与思考，因而产生丰富的情感，这是人与动物最根本的区别。小说讲故事，戏剧表现矛盾冲突，诗歌抒情，但好的诗歌抒情一定是建立在思想的基础上，好的诗歌后面一定有哲学的支撑。一个诗人写什么诗，由他自己的世界观决定。诗人对这个世界的态度，对生活的认知深度，对人类孤独荒诞的处境体悟的强烈程度，对个人命运、对世间的苦痛与不公是反抗还是苟合，是担荷还是犬儒逃避，决定了他诗歌的最终高度。

一个纯粹的诗人最终会丢弃掉自己缀满世俗虚荣的衣袍，忘却名利场上的喧嚣，扔掉戴在脸上的面具，甚至，他会把自己对母亲苍老背影的凝望，对爱人泪水的舔舐，对稚子宁静睡眠的守护都暂且放下，把自己的肉体生命掷进诗歌的炼狱里。当他能再从这诗的炼狱中走出来，他的内心一定已拥有了向诗而生的强大力量，如同贾宝玉大雪中对贾政的那一拜之后，打破樊笼第一关，挣脱命运的引力，他身轻如一个灵魂，从此除魔障，越阻碍，以自己的心跳合上宇宙天地的脉博，以诗歌书写破解大道无言的哑剧，确认日月星辰排列组合的庄严有序，证明人间悲伤与眼泪存在的意义。他被诗神加冕，但也可能因此中了魔咒。

与那些写诗自娱，或以写诗为终南捷径的诗人相比，一个纯粹的赋有使命的诗人必然是以命索诗的。所以他必须勇敢。这种勇敢决定你能否始终以真诚的态度面对真实的自己和真实的世界。你是这个世界的目击者，也是这个世界一切美好与残酷的参与者与感受者，你必须用你的眼睛去撕开真相，用你的笔道出真相，以诗歌接近真理，揭示真理。或者你像策兰，像布考斯基，展示这世界的残忍与苦难，揭示人性的卑微与肮脏，你甘愿以一己之力背负这世界的罪；或者你像但丁、荷尔德林，像王维、斯奈德，以诗歌的庄严神性照亮这世界，以诗歌的温柔怜悯慰藉人类心中的共同悲苦，以诗歌化解生老病死的恐惧哀伤，最终以诗歌引领我们走向宁静与光明。而在我看来，撕开浮世表象后面的黑暗固且不易，仅此已需要大勇气和大担当，但能帮助我们从黑暗与恐惧中走出来，能帮助我们确认生命存在的意义，确认我们和这个世界的联系，确认我们心灵的高贵与悲悯，确认我们的眼泪与欢笑并不全是虚无与荒谬，能帮助我们打开眼睛去惊叹于万物之美，去找到那一张渴望亲吻的嘴唇，去收捡那些游荡在大地上的孤魂的诗歌，才更接近诗歌的神性意义。我们需要对黑暗的诅咒，但我们更需要救赎，需要安慰。

纯粹的诗人难得，真正的好诗亦罕有。诗是难的。阿本甘说，在天堂里复活的荣耀之躯有四个特征：无觉、微妙、敏捷和明澈。用这四个特征衡量一首好诗，似乎也还恰切。

好诗应该明澈，它自带光亮，兼具透明。它像黄金，密度大，质量重，可延展，可柔软。它是透澈的，敞开的，它有无限的通道可以进入，它尽管清透，同时又是层次丰富而充满张力的。

好诗同时应该微妙和敏捷，它有时像钟乳石的生长，有时像雷霆闪电，无论是以柔软的还是重击的方式，它总能抵达人心，一剑封喉。

好诗更应该是无觉的，至少看上去是无觉的。它的技艺是大象无形，大音稀声。它看上去是天然长出来的，无论它的体积庞固如雪山冈仁波齐，还是轻盈如枞树下一朵如烟似幻的蘑菇，它浑然天成。

诗发展到现代，浪漫主义精神似乎已经被抛弃，堂吉诃德成了荒诞的代名词。可是，诗人们以个人的身份去反抗命运，去揭示人和社会的矛盾，以个人行动去追求人的心灵和谐与人格统一，以诗歌写作实现对现实的超越，这种诗歌精神，在当今普遍以物欲满足为生命意义的时代，以金钱多少来衡量成功与否的时代，不是更为珍贵且必须吗？