一身红色裙子的诗人余秀华摇摇晃晃地出现在香港书展的记者访问室。这是她第二次受邀到访香港书展，由于讲座报名登记人数超出预期，举办地点临时转换到能够容纳约八百人的演讲厅。

余秀华直爽、幽默，说话虽有少许缓慢，吐字略显困难，但往往一语破的。当被问到印象里似乎较多穿红色裙子时，她说：“我觉得这是年纪比较大的女人的通病”。

余秀华资料图。宋宇晟 摄

由于出生时倒产造成脑瘫，余秀华行动极为不便。她曾将诗歌比喻为自己在摇晃人间的一根“拐杖”。她的诗以农村景物为基调，附写内心汹涌的情感——“一颗草有怎样的绿，就有怎样的荒”；“月亮圆一百次也不能打动我”；“爱雨水之前，大地细小的裂缝”。

余秀华自述，诗歌中所写的爱情是来自现实的一个片段，一首诗无法概括爱情的全部来龙去脉，有时是疼痛的片段，有时是幸福的片段，“写的是一个很胆战的感受”。

她写诗往往是最开始有一句话在心里形成，然后围绕这句话写成一首诗歌。这句话便是这首诗的中心，但在诗里出现的位置不定。她写完诗后就不会太修改，因为往往修改就是重写，整个意境都不怎么对。她完成大部分诗的时间都在半个小时以内，一般情况就是十几、二十分钟。

余秀华目前已出版三本诗歌集，销量出众。她自言很少读自己的诗，又笑说：“我觉得应该多读一下，因为毕竟是好诗”。不过她也有读自己诗的时候，“就是我有时候写不出来了，会向自己学习”。

在她心中，“文字永远是纯粹的”。余秀华说，写作者能够创作出文字作品，说明他的心有一块地方至少是干净的，不管这部分文字表达的是什么，文字本身已说明这一切。如果文字吐露了诗意那就更好、更接近真相。“呈现一个人的真实想法，这才是诗歌的价值”。

余秀华与记者、读者以及讲座对谈嘉宾大量谈及她许多诗歌的主题——爱情。她说，爱情最让人着迷的部分是对一个人刚开始产生心动的这个可贵过程，人们应该珍惜爱一个人时的那种心情。

有过一段失败婚姻的她认为“婚姻不适合爱情”。她心中理想的爱情是双方保持一定的距离：我想了又想，不管这个人我多喜欢，我都不要和他天天粘在一起。

她在诗歌《我爱你》中写到：如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌；我要给你一本关于植物，关于庄稼的；告诉你稻子和稗子的区别；告诉你一棵稗子提心吊胆的春天。余秀华说，自己喜欢一个人的时候，就变成了一棵稗子。“我始终无法把这种想法从自己的心里驱散，现在可能未来都是这样的状况。”

她说，稻子与稗子是两个不同的品种，但“我爱上的永远是稻子，这个稗子无论如何都做自己，我就是这样的”，即便最后永远面临被拔出来的命运。

这样的心境或许也是近年余秀华对待爱情不再向以往那么执着的原因，她觉得经历与年龄一起促成了这样的转变。“就是说容易退缩，我想是一个人应该有的态度，就是不那么强迫别人和自己”、“经历得多了它会形成一种很容易放弃的东西”，她说。

余秀华此次带着自己的首本散文集《无端欢喜》来到香港书展。她说，每一位写作者都是有野心的，而自己的野心就是把文章写得更好、把每一本书都写好。