九十年代的山包，

贫穷而且低矮。

它由两个坡面构成，

分属不同时段的阳光。

上午的辛劳和营养，

恩赐的是几块菜田。

下午倾斜的斜坡，

则是光柱写满知识的黑板。

我们可以这样说，

山包满足了成长的所有条件。

它每夜做梦感到幸福，

它长个子抽筋感到幸福。

而现在，我们趁着夜色，

把一间瓦房子放置在顶端。

如此，好让这首诗有个——

尽善尽美的理由。

黄昏的草坡斜长

盛满了无数的秘密

四面八方赶过去

人像是快乐的牛羊

而为它镶边的

有矮灌木错落松树

有不知名的花朵

开出了知名的颜色

还有长椅的四脚

扎进泥土里面

夜色就这样坐进来

在公园的脸面上

灯亮了像是开始冥想

而冥想是圆形的……

星期天下午的云

投来蓬松感的阴影

先生小姐走出卧室

之后在此处

他们滋生了甜蜜

半空在昨日重现

与静止相对的是

小小少年偏偏奔跑

去往日头最盛的

那块草地、那块跑道……

而一片叶子变绿

少年也获得一个梦想

有些诗人告诉我，他们

不要去写他们

也不要写自然而然的山山水水

也许他们抽烟，但决计

他们用不来玛格丽特的烟斗

他们的道德是种老道德

像人老了老得掉牙

总之这是种策略

现代性要求我们的技法

初学者的语言觉醒

其实这些话的意思是

他们让弗罗斯特去写他们

用伟大的叙事诗去写

用隽永的抒情诗去写

写他们写那个美国老农民自己

让弗罗斯特变得经典

该死的经典意味着泥土般固执

意味着桂冠挂在中国的犁上

还要再耕几亩田才可以

还要再耕几亩田才可以

史蒂文斯喝了咖啡

紧接着，他开始编表

一个无比复杂的表

是数字化的真实世界

当然，只是一个部分

但那也足够他喝一壶

沉浸进去了，他把

这么大一个任务

拆分成好多小任务

还必须达到抽象高度

好做到真正心里有数

至于小表之间的无缝对接

可要小心翼翼啦

因为牵一发而动全身

整个过程来说

上午其实已经好了

但是发生了一点错误

这点错误，耗尽了他的情感

攒了很多天的

用于起承转合的情感

用于描写一条河

一块石头、一对情侣的情感

好在终于在下班前完成了它

回去路上的时候

史蒂文斯构思出几个句子

但是无比破碎

怎么整合它们呢？

怎么整合它们呢？

直到推开家门，史蒂文斯还在思考

这个问题

不同于贾岛的是

史蒂文斯二话没说躺在了床上

是的，一个诗人睡着了

而桌上的一张纸写着的则是

一首诗睡着了

（选自《我听见了时间：崛起的中国90后诗人》）

识别下图二维码购书