那时，妈妈还很年轻
她能将整筐的麦孑
一个人拎起来
倒进风车的口子
左手抽出木梢
右手摇动车轮
金黄的麦子
源源不断流进另一只筐里
在风车的尾部
杂碎四处飞扬
有的粘在脸上，有的钻进脖子
和汗水粘在一起
这种痒有点微微的疼痛
在天边，斜阳静静地泻着
像是另一只风车的口子
呼呼地倒出金色的热浪
现在回想，我的母亲
年轻时肯定是个举太阳的人
她能把阳光举到天上然后倒出来
像麦子一样
让风吹去浮华
现生老了
夕阳还在山冈
那些滤不尽的杂质，被风
吹入了田野
有的成了杂草
有的成了蓬勃的庄稼
还有一些，飘在天上
成了浮云