读《一个老烟鬼的火柴情结》，让我想起法国象征主义诗人瓦雷里（Paul Valery）讲过这样一个诗歌故事：如果有人说“我向你借一个火”或“你给我一个火”，这意思是很明白的，这句话对普通人而言，只是一句交流用语。你问我借一个火的时候，你说那几个不重要的词语时是用我们所理解的某一种语调、某一个声音、某一种曲折变化和某一种倦怠或活泼的神情。我明白你说的话，因此，我甚至于想都不想，就递给你所要的东西———个火。但是此时倘若事情并未到此结束，我一直想起你这句短小的句子的声音和它的特征，它在我心中发出回音，仿佛它很愿意呆在那里；我也很愿意听我自己重复讲这句话。这句话已经失去它的意义，已经不再有用处，然而却可以继续存在下去，显然它此刻已经获得另外一种生命，它创造了被再听的需要。瓦雷里认为，在这里，在此刻，我们跨进了诗境的门槛。从日常语言（交流用语）到诗歌语言，它们之间既可能隔着一条鸿沟，也可能相濡以沫。创造了被再倾听需要的回音，让人想起古印度诗学的“余音”，日常语言只是敲响了钟声，当我们从中听到了充满暗示性的余音，那就是诗歌。印度九世纪诗人欢增（Ānandavardhan）说：“暗示义逐步展示，犹如余音。”从诗歌发生学的角度来看，这首诗可以视为对瓦雷里观念的绝好诠释。我想，正是这种被再听的需要或者余音，让一个老烟鬼写出了这样一首不错的诗：平静的叙述中，时时闪烁深思者的灵光，由表（划火柴）及里（火柴的头脑），由小（火柴）及大（打火机、钻木取火）至于辽阔（火药），层层推进，虽有超拔，却又不过分步入玄学的境地，这个微妙的火候与分寸，正是考验诗人功力的地方。