饿鬼谈吃

          文/  赵颉

至蓉城，才知可吃的摊子
遍布大街小巷，林林总总。我想说
我迟到了50年。
50年前，我家在济宁，
父亲因为一句话被驱赶到农村，
被驱赶到贫穷。养6口之家，
吃饭，兹事沉重。
雁归苏北，我姥姥家，他是不情愿的。
之后，年长，他的牙脱落的很快。
直到一颗不剩。他没有镶。
现在的他，以在院子里种菜为乐，
作为对应，我就在蓉城吃，
咧着嘴吃。横着和竖着吃。
吃的时候，我会想到老父，
我会关心他的牙。我不敢问他，
我知道他用心把牙齿留在历史里。
那段历史啊，他无力咬住。