一个夏天早晨

楼下木槿花开了
更远地方，他们骑一辆电动车
去兴海公园玩耍
儿童车座用一根橡皮绳绑好
他时不时去按喇叭

那儿他追逐一辆遥控车
有时跑不稳，歪倒在草地上
早晨的风吹向他们
也许还能看到
天上隐约的弦月

摔倒

你摔倒了，他后悔
没有接住你，后脑勺
磕在水泥地面
这画面不断重放
你不是摔倒了一次
是三次，七次，十几次
摔倒了。——你有一个
坚硬的后脑勺
你有一个不负责任的爸爸
他把你从地上抱了起来
漏出牙床上的温热
笑了笑

遮盖

用一种情绪掩盖另一种
如工匠在佛面上贴金
有人跪下，有人站在信仰的中心劳碌
一个孩子，用哇哇大哭
掩盖某种命名神秘的东西
一个中年人，上午伐倒了七棵松树
明天他将驱赶回城，决定不再回来
我的爷爷，养了三间草屋的兔子
每次逢集就卖掉几只
每次回去，在熏黑的墙边
总看到瑟瑟发抖的小兔
它们甚至还没没睁开眼睛
它们多美啊
它们的美低于它们的义务
像乡间的其他事物


天还没亮

一点点灰白，慢慢浮起
一点点黯淡，来自夜的上游
一点点流逝，加压重量
一点点默契，你我甘于忍受

我有时是我的病人，有时
是自己的大夫，一点点草木
睁开眼睛——为何要睁开眼睛
撕不开的灰白，与黎明绝缘
甘于忍受的你们，是我
睡着的老师，跪下来的兄弟姐妹

天还没亮，还不能睡
天亮的时候，请别叫醒我