八岁那年，雪地里
他拿着一把镰刀，春风轻轻一吹
就从田里长了出来
像小白兔一样
从东蹦到西

十八岁那年，村子里山洪爆发
水猴子一样的他
在东村与时间赛跑，潜水救人
在西庄与洪水比赛，撬门
抢出了乡亲的财产
从此，乡亲们口中的水猴子
就是村庄，冒出了炊烟的呼吸

二十八岁那年，他把自己钉在岩壁
筑路，那些开车的司机笑他
像一支秋天的画笔
蘸着汗水血水泪水
画山画桥，却不知自己的脚印
是在画别人的路

三十八岁那年，他把自己扎进了沙丘
让那些凹了又凸，凸了又凹的沙丘
磨亮在他的掌心
种出了一个个绿色的生命
在树上歌唱

四十八岁那年，他还在自己的天空里
一直盖楼，一直爬楼
把自己爬成了儿子撑船的竹竿
却被妻子疼心地骂
狗啃剩的一根骨头

今天，那条天堂的路上
一把圣洁的火，点化了他，成了一抹烟
躲在了云里。可是，儿子和妻子的呼喊声
却惊动了，那朵云里的泪
在他的故乡，下着雨