一
月色正够给一排排躺下的稻子
披件薄纱
她们如此美，呼吸均匀饱满
我已不惑，无力把她们挪到谷场
做一个更好的梦
无力去安抚四处寻家的青蛙和蚂蚱
如风逃，荧火虫怕我
踩着拔绿的稻茬
提着我飞，累了，吮一口露珠

二
风说翻脸就翻脸
脱掉稻草人的帽子和外衣
让它蹲守
逃课的稻子
必须看着他写完《一场雨如何沦落成一场雪》
田埂是过来人，见过车前草枯萎
蒲公英疯掉。边跑边口叙

三
麻雀终于落在稻茬抽出的新绿上
用喙啄了几次，索然无味
呆呆的四处张望

白云下飘来一群大雁，用“一，人”向他发来邀请函
他拍了拍翅膀
看了看身边的妻，子
还是放弃了。和他们一起飞向了竹林