立秋

文/占东海（沙漠的杨）

一，
树木让寒蝉摁住了
封住任督二穴
烟囱受够气
从灶口咽回

呛得二大爷跑出门
披着蓑衣蹲在雨中
一言不发
吧嗒吧嗒地吞火

阿黄围着他转圈
尾巴在昼，身子已消失在夜色的凉薄中

二，
老屋穿着褴褛的衣裳
被拆迁者戴上高帽游村
饥渴难耐
爬在井边打水
她已分不清盐和霜

等不及我捂化
像当初喂我那样喂她

忘了
她已和我划清界线


三，
立秋，我的童年
被水鬼拉入池塘
月光傻白
试探着下水
下一个就被拉走一个

二大爷用粪扒子捞上我
我吐出一地五谷杂粮
打探水鬼的底线