家里的麦子熟了
黄澄澄的一片，麦浪
随着风的热气一波、一波
飞舞的镰刀，咔嚓作响的麦茬
晒得发蔫的树叶、舔着鼻子的牛、听着
农人额头蒸发的汗流
季节干枯了
空气中没有瓜果的甜香
麦场上围坐的邻人
大茶缸子苦涩的砖茶
火热的太阳、挂着碾的拖拉机、追赶着，
起起落落的麦芒
欢呼着，一圈又一圈

故乡的麦子熟了
金灿灿一块一块，麦穗
你挨着我、我挤着你较量着
轰隆隆的收割机
转眼秸秆铺平麦田
镰刀生锈了
挂在猪圈的墙上，是个物件

这里的麦子熟了
那天，绿油油的小苗
说着除草、施肥和浇水
今天，麦茬地长满嫩嫩的油菜
看不见麦子的成熟
闻不到新麦的香甜
想着、想着
家里的麦子什么时候成熟

作者：甘肃玉门市公安局   闫涛