我必须学会一点农活
懂得田园的一些心事
有关它的丰腴和荒芜
关于它的春夏与秋冬
至少能背出几组农谚和节气
区分稻谷和稗子
不至于说出花生长在树上的笑话

我必须学会一点农活
懂得老屋的一些心事
有关它的喧闹和寂寞
关于它的今生和前世
至少能认出几件犁耙和锹铲
区分蓑衣和斗笠
不至于闹出风车非农具而玩具的尴尬

我必须学会一点农活
懂得空巢老人的一些心事
有关他的执拗和怅然
关于他的佝偻和蹒跚
至少能猜出几分胆量和酒量
区分方言和俚语
不至于落得被曾经熟悉的乡村抛弃

当一些农活消散成往事
我所学的那点本事
至少可以让我无愧祖先
直抵远去的田园和村庄