黄昏，翻新的日头又旧了

那些低头行走的野草

将一个空寂的村庄踩得咯吱响

回到这里：贫困而广阔的农村

万物出现在同一条河流

仿佛所有的疼痛都是结伴而行

我坐在一棵树下，看无法触碰的月光

寄宿在镰刀上。是的

风，霜，雨，都是尘世无法清空的淤青

我童年时种下的孤独

沿着树的经脉走了一遍

是一辆列车运着我到另一个城市

是所有的往事

在我的内心建立新的刑场

如果没有风，我不知

是谁要把春天吹走

望向窗外，一群候鸟

在云间侧开身体

仿佛害怕被众人的视线

击伤。我承认

屋内都是带着悲伤的人

在梦与现实之间

相互砥砺

可谁也不让黑暗占据

如果暮色苍茫，只是有人

举头看了看天空

我与更深的夜，是撞上的

颓败的墙皮开始脱落

纸上的文字有碎裂声

地板上也堆满了

走投无路的月光。屋里

我与陌生的影子坐在一起

沉默凝结为一层薄薄的黑

我看着自己，夜色开始流向

除我之外的另个世界

这一切，来得匆忙且步步紧逼

我想说

我不是一个被生活打败的人

我身上背负太多

沉甸甸下垂的灯光。如果要覆盖我

请允许我在心头

安装上

电光与雷震

初秋，松开枝头的叶子

会为这个世界

献上各种各样的动作

在一片刚收割过的农田

一群黄牛披着夕光

等待主人把它们领回

是的，傍晚快结束了

在我身上，你可以触摸到

小河悠悠的流淌声

也可以触摸到高亢的牛哞壮歌

那时，水很清澈

云很清澈。每一个远离村庄的人都说

绝不允许家乡

容半点尘埃……

天气还是潮湿的，村里的黄牛

错落有致地分布在山坡

一棵大树将父亲藏在身后

像将一把铁锨，放在屋角

这些年来，他充当风的角色

将菜叶涂绿，将稻穗吹黄

在体内为番薯松土，修理杂草

却一直疏于耕种自己

空气一冷，他的骨头就会发出尖锐的声响

好像两只被惹怒的蝼蚁

在争夺地盘。我承认风雨就要来了

庄稼在减产，烟头就要灭了

语言在消失，父亲的病痛开始蔓延

或者这一切都不需要陈述

父亲是一个种地的人

他早已将自己看成一块铁

宁愿在泥土里消耗一生

也不愿回到墙角生锈殆尽

（选自《我听见了时间：崛起的中国90后诗人》）

识别下图二维码购书