父亲的瓦刀
文/李毅

拿起瓦刀砍砖头，就像削一枚腐烂的红薯
砖头砍完，再挂上水泥
就像被削好的红薯涂上了止痛膏
然后，比照线绳
整齐划一地将每一块砖头砌在一面山墙上
就像一枚枚包扎完的红薯被罗列在不透气的篦笼里
夕阳的余晖
让一面墙挡的严严实实
仿佛灶台拢起的火，映着一面皱纹错综的脸
这时我会觉得父亲不是一个匠人
而是一名埋锅造饭的老者
习惯用瓦刀，砍去生活的棱角
慢煮岁月的粥
习惯在夹缝里默默添柴，磨刀
扭曲身影