父亲，我又想你了
我的手机里一直储存着
你躺在病床上那张
瘦骨嶙峋的照片
我的手被你胡茬磕得生疼
一直疼入我内心
最隐秘的部位
一首哀伤的歌曲
或者蹲在街边
抱头痛咳的老人
再或者有父亲字样的
不管是喜是悲的文字
我都会忍不住想起你
想起小二骑在你脖子上
无忧无虑地欢笑
想起曾堵在你胸口的牛肉块
接连击打胸口直至深夜的事
也如牛肉块横在我的心里
父亲，你说
你给我留下什么值得留恋的
没有，一件也没有
贫贱到抬不起数数的手指
我不怪你
你给我带来世上
就是最大的恩赐
所以我会不由自主
泪流满面地想起你
父亲，我的手指很疼
木胀胀的手指
感觉不到脸上泪水的稠度
更触摸不到我心疼的烈度
我实在控制不住自己
就躲到无人的后山
任泪水滂沱
任手指的麻木之感
游进心脏
并不顾神经中枢的指令
直达我脑神经的最深处
我忍不住喊一声
父亲，我真的很想你