新兵时，
你说的第一句话
也是你说的最多的一句话
就是入伍前，在家种菜

复原前
你说的第一句话
也就是你的唯一最多的话
就是回家后，继续种菜

是啊，一个种了三年菜的老兵
也是一个兵，然而，你没有摸过枪
没有打过靶，甚至也没有听到一个新兵
亲切的叫你一声班长

你的唯一的一张照片
就是你光着脊梁拿着水管
站在白菜苗前憨笑的纪念
然而，你的嘉奖确实填写着，优秀士兵。

老兵啊，你也没有想到
种菜也会转志愿兵，立功提干
也许，你做过这样的梦，并且离你很近
今天，你的唯一一句话，还是种菜。