一座被岁月喂养的院子
由一扇掉了门牙的门台
和一堵齐身高的河卵石矮墙围拢
一排六间木柱黑瓦的平房
撑满了大半个院子的祖祖辈辈

墙角的半棵老桃树
总是在每年初春争艳示强
矮墙上不知道属于第几代的几棵狗尾草
依旧在只有秋没有风的时候低头沉思
思考着生命存在的意义

平房里沉睡着
诸多的陈旧
帮爷爷铸造锅铲拉风箱
帮奶奶纺棉摇纺车
还有听奶奶讲父亲掉落门牙的故事……

前些年旧村改造
在院子的旧址上叔叔们翻建了五间新房
改不掉的是童年的院子
院子里墙角的满树粉色桃花
和矮墙上随风摇晃的狗尾草