母亲在农场场部
有一处崭新的装修好的公寓
离菜市场很近
邻居们熟悉
母亲却很少去住
距离农场十公里的小城
有母亲的儿女们
和母亲的兄弟姐妹们各自的家
母亲和大家聚会、打牌、散步
住在小城我们的哥嫂一家赴沪打工
希望母亲住在他们家照管房子
我们的弟弟家在上海
母亲往返于农场、小城与上海

属于农场职工
有退休工资
衣食无忧
坐拥几处住宅的母亲
喜欢住在老家
老家所在的农场分场
很多住户搬走了
有的去了场部公寓
有的去了小城
留下的只有几户人家
显得寂静和空旷
买菜要到较远的农场场部
母亲不辞劳苦选择留下

父亲离开我们十年了
母亲保持着以前的状态
在老家
养鸡鸭鹅养猪养羊养鸽子管理花木
一如从前
在母亲心里
我们的父亲从未离开
我们的父亲在照片里
微笑地看着她

2018.8.9