河畔的雪

这条河从调弦口东北而来
在外婆家转折南下
河岸上曾有舅舅们的老屋
河岸之南是无垠的棉田
很多年前的夏夜
棉田里引蛾的荧光棒
星月下如此壮观

自我还不会水时
我便在这河里生长
曾外祖父的渡船
一次次把我摇过彼岸
而此岸的砖瓦窑
却是连梦里都在玩乐的想念
姑妈的竹鞭
也曾让过了晚饭还泡在河里的我震颤

冬天呢
冬天有茫茫的雪
几乎齐了篱笆
麻兔迷失了方向
在篱笆窄小的缝隙里扭动挣扎
那是年前的景象
节序正是今时又来的腊八

今年的雪满了河湾
也遮蔽了外婆门前的棉田

雪 童年 河湾 表兄弟 河畔