外乡的诗意，家乡的情话
——读占东海（沙漠的杨）诗歌《关于雨》

现实的浮躁和忙碌，往往叫人茫然不顾身边的一草一木，进而落地生根为不得不面对的常态。幸运的是，我出离这种常态，不会写诗，但会观自然，读诗，欣赏一切满怀诗意的文字和生态。新近在《中国诗歌流派网》交了些会写诗的朋友，占东海就是其中之一。认识他，也算给我不够丰富的生活，又多添了一串流淌着乡音的字符。即使去不了江南，但也闻着东海潺潺的乡音，摸得着溪流中温润的石头，触得着湖畔如烟的垂柳，听得见细雨清流的滴答。

写诗，往往被扣上文化人的帽子。这是片面的见地，比如余秀华诗农名出身，文化程度不及当今成千上万的本科生、研究生、博士生。诗人东海亦是如此，从事装修行业，在背离故乡安徽之外的苏州。当然，我没有贬低高学历的意思，毕竟写诗与不写诗，是极为自由的，有时候兴趣真的很奇怪，有的人偏爱打篮球，会抽着空去球场；有的人偏爱唱歌，会不择地一展歌喉；还有的人偏爱喝酒，早晨酒，中午酒，晚上酒，睡前还得来一口。我认为，这些与写诗都是平等的。

《关于雨》首先由标题即可窥得当时雨落苏州某个村镇的背景，对于一个偏爱诗歌的人来说，雨是缠绵的，亦是悲伤的，无论如何它总能牵动诗人内在悲喜中的某根线，然后牵动感官，去雨里提取诗歌要摄入的一些词汇，还要动用诗人特有的想象，再赋予现实之外的一些诗情，就此不择地地进行诗歌创作。

这一组诗歌虚实交叉，有动有静，每一丝情感都有落脚处。在异乡，家乡是游子内心温暖的去处，尤其雨天，更叫人思乡心切，这个我深有体会。想到家，自然会牵涉进能够连起异乡与故乡的桥梁——信，为此关于雨中“邮差。白马。”的意象就使诗人思乡的情绪有了具体地落脚点，由此铺开，读者聪明会意识到，空荡荡的想象中诗人定不会收到一份有触感的信件，所以只能“夺下邮差的暮晚，一鞭鞭抽在/自己裸露的皮肤上”这种疼痛感是东海留给我们的读后感。

“故乡还有村庄”是勉强说出口的委婉的语气，告诉读者他的故乡虽然保留着村庄的一些形态，但包含在乡村内的“一些零部件”可能正在消失或已被替换，果不其然：“却不再有一条土路和秧苗弹琵琶”面对着如此生动场景的失去，诗人内心是尤其苦楚的。

在雨天，在空洞的异乡，除了思乡外，还可以“侧耳”听“鸟和蟋蟀”“低吟”，这其中还原出一个关心自然，拥有诗意情怀的干装修的“非文化”的诗人的形象，就是这样的一个形象，才能收集来自自然的，来自异乡的诗歌意象，将它们一一安放在诗歌里，生成为一句句送给家乡的情话。他多愁善感，会由雨联想到拆迁，拆迁中每倒下一棵树，一堵墙，他思乡的种子地萌芽就深深地刺他一次，时间久了，那锥心之痛也就变成了诗人内心独到的生命体悟“活着，如一片纸”顿时，我的脑海里，飘着雪花一样的白纸，同它们在虚无的空间，找着自己的影子。
                                                                                                                                     2018.8.12


附：占东海诗歌《关于雨》

关于雨
文/占东海(笔名沙漠的杨)

一
邮差。白马。
奔千里才吐沫倒下
一匹匹马冲出来
躺下，接力

我收到信时
已看到河水冲走一捆捆马鬓
邮差握暮晚的手在颤抖
我才不管这信里，有你多少夜的缠绵
夺下邮差的暮晚，一鞭鞭抽在
自己裸露的皮肤上

二
故乡还有村庄。
却不再有一条土路和秧苗弹琵琶
它们在坦诚伤口的池塘边
听见牛蛙咕噜咕噜饮泪

我习惯了在他乡听。总有一束街灯的光
蹲在屋角拉二胡
我老要从半醒的梦中爬起来，于雨中
一冼一条河，淌向没有田的田野

三
侧耳，在屋顶
行走的鸟和蟋蟀
也侧身，低吟
它们说的那么急
我还来不及向我的爱人转述

四
这些雨善于拆迁
开着推土机和压路机
我是被推倒的玉米……树
和轧过的路
活着，如一片纸