我窗子前面有颗树
当我有了记忆时
他是颗小小树苗
我与他相伴相长
不知历经了多少春秋
不知经历了多少青黄
他长我也长
我长到再不能长的时候
他仍然在长
经过无数次春风和煦
夏署秋凉
严冬酷寒
他逐渐变得高大粗壮
仍在执意生长

我成年了
风华正茂
他日新月异
仍在继续成长
春，我看见他吐露新芽
夏，我看见他在骄阳下闪光
秋，我看见他潇洒
冬，我看见他枝干挺拔

不知过了多少个春夏秋冬
不知承受过多少风霜雨雪
不知躲过了几次劫难
他仍然生机勃勃
我却由成熟结了果子
不经意间
步入了暮年

我站在他下面
仰望他的伟岸
我抚摸他的肌肤
如同抚摸我的意年
我拥抱他
手臂不够长了
我亲吻他
如同亲吻岁月的苍桑
我坐在他的脚边
依偎着他
聆听他的窃窃心语
“你我都是大地之子 
我们是亲兄弟 
我们有共同的血缘 
我的生命即是你的生命 
我的寿限即是你的寿限 
来吧，我的好兄弟 
让我们彼此亲近 
“融为一体吧！” 
我被他的真挚感动得
热泪盈眶
拥抱着他
让彼此的心贴得
更紧更紧
他用沙哑的话语安慰我
用他的阴影抚慰我
我心忽然开朗起来
再不会为生死而纠结

我常常伫立窗丽
久久凝视着他
他用枝叶频频向我招手
每当风雨交加之夜
我不由自主趴在窗前
望他在风雨中飘摇
在雷电中显现
我虔诚为他祈祷
直到雨过天晴
我会再次发现
他仍然挺拔傲立
令我欣喜
令我佩服
令我感动不已

有一天
我忽然萌生了个念头
于是
我写了份遗嘱
郑重叮嘱儿孙
要在我的坟墓前
植上颗小树
精心呵护
用心照顾
用我身躯的营养
让他茁壮成长
清明祭奠
给他培土浇水
剪枝修容
让我的生命继续延长