离开东北的时候
我见识过蔓延数千里的死亡
泥痕尚新的街道轻声告别
屯子低垂着头
一如既往的萧索
大庆，山海关，泰安
每一次靠近和离开
都让这三个城市面色慌张
泰山和磕头机
千里逢迎
吴三桂失意坐在城头上

铁轨繁忙
草木越显得荒凉
地名奇特的小站台
目击过来来往往的王旗、流民和叛国者
路边爬满青苔的木栅栏
可能参与过围杀狼群
也可能架起过关东军的机枪
猩红落日缓沉
像造物主对病变的身体部位
皱眉一瞥

如果御寒得当
你当立于旷野看北方的风
它毫不干预人类生活
从西伯利亚一路奔袭而来
跑不动了就咬破风舌
一头撞在水面上
摔成亮晃晃的冰
周围的几股会立即挤成一簇
把身体崩碎
散作鲜红色的哀歌

其实南北并不远
不过是一张纸的厚度
或者等于一个百分比的长度
风雪没那么紧
山河不那么远
或许你向一颗麦子问好的功夫
我就已悄然到达

我曾偷偷跑到北国去
夜色微凉
打湿我的后背和脚跟
我在那里待了好久
然后提心吊胆地离开
然后偶尔回忆