似乎每个诗人都有着乡愁
我没有。就像我以为自己是诗人
但今天我漫游进了记忆中从未去过的
一个房间，推开蛛网缠绕的门
我看到了一栋蓝色的早已被拆掉的三层小楼
去世的外祖父曾牵着我的手
送我进去，他仍是惯常的笑容
在其中的几间
有一回我考了两个一百分
有一回我站在楼道里吃糖，听到铃声后
飞快地跑进，找到自己的位置
乖乖地坐下来
有一回我看她们在跳皮筋，而我不会
很多次我仰着脖子看蓝色的高高在上的窗户
最后一年，房顶漏水
墙壁上渐渐生出一层薄薄的青苔
我还看到了蓝色小楼被拆掉的模样
在我内心废墟旁边，
一模一样的两座废墟

我应该走进第二个房间
里面应该有盛开着粉红色花朵的合欢树
破旧的操场外墙，还有别的
但我没进去。我依然胆小

我想我没有乡愁
只有祖父母和父母
我想我没有乡愁
只有一条干涸的污浊的曾经清亮过
澎湃过有着美丽名字的河水
和一排垂柳

据说每个人都曾有无忧无虑的生活
我想那是因为我们还不了解什么是时间