小时候
红砖青瓦的水泥房
在柔软的席梦思上
蒲扇来回地送着凉风
半夜醒来
臂弯里长长的鼾声
还有窗外的蝉鸣

上学了
碗里装满鸡肉鱼汤
而她只有点点青黄
饭后桌上的残羹冷炙
似乎更香
厨房里哗啦的碗筷
电视上柯南又忙

初中了
炭火染红鬓角寒霜
竹筒不时吹着炭堆
驱散了刚升起的黑烟
糍粑膨胀
轻轻拍下表面的灰尘
撕一角香气满满

高中了
元宵早晨天还没亮
满天星辰杂草丛生
终于最先爬上五脑山
跪拜仙佛
虔诚地祈祷着平安
蒲团陷出了膝印

下雨天
车灯明灭血水肆溢
灵柩上白烛在流泪
火盆旁围坐着一圈人
揉揉眼眶
想说却又发不出声
呆呆地看着炭火

天放晴
新丘冒出在桃树旁
檀香缭绕纸钱纷飞
北风呜咽地割裂脸庞
贴地低语
抬头见黑白照片上
她微笑看着远方