一个人的七夕

文/占东海

一
夜在寻找孤独的人
舌吻或苟且
生一筐更孤独的羊，于夜空飘着
生下永远堆不成山的水
大海只是例外
或洒许多盐于伤口

我知道自己
是被夜遗弃的荧火虫
和她生过更多的星星
虽被丢在银河
却从没停止过去竹林，松山，稻田……
提灯笼寻
不吃不喝也要把他们
一个一个找回来

二
离开村庄
你唠叨，让我吃过很多苦瓜
虽怕苦，也坚持吃

就像你去了故乡，我在人海
行走
不怕叫住每个长得像苦瓜脸的你
任她们说我“神经病”

三
那夜，我在葡萄架下看手机
喝苦丁茶
熬到夜半，还没看见喜鹊搭桥
更不见牛郎织女会面
恍惚中趴在石桌上睡下
仿佛有你的声音
在梦里说“早点睡，明天还得去下一场掩埋自己的碳酸钙之雪①”

①注:打磨腻子时，如下一场雪，结束，自己都找不到自己。