大病那年夏天
父亲将锄头挂在了屋旮旯
这一歇，就好多年

束之高阁。它打起哑谜
它表面的岁月磨砺的光亮在不知不觉中渐渐暗淡
它钝化的刃口好像缄默什么

我不知道它是否，在怀念一颗稻黍的幸福
也不知道它是否，相约与大唐宰相陌上悯农
或者，是否还在
想念与一株杂草的生死爱情

只是它冷落后的土地
依旧还在生长餐桌上的养分
只是它锈蚀的往昔
曾经拉低一颗头颅，拉弯一截腰身

只有那土壤的温度
让它记起磨石沙沙的唠叨
也许，它还会想起一颗汗珠闪着微光的一生
就像想起，我的皮肤黝黑的父亲