这是一首巧思的怀亲诗,说的是往事,说的全是怀念。诗人在不动声色地对往事回溯时，充满了美好的情愫。父亲说他要教“我”游泳，但他为什么一直没教呢？诗人没有回答，但给读者想象的空间。也许是父亲没有时间，也许是根本就没有游泳的环境。后面的段落诗人宕开一笔，不继续说游泳却说到了父亲是一个木匠，手艺很好，所做的器具能活灵活现，表现出父亲心灵手巧的一面。结合起来就有了诗意的暗示，那就是作为父亲的他迫于生计要不断地从木头中剖食，养家糊口，他可能身怀绝技却永远没有时间去教给我。

在这里诗歌的张力就在不断推进。也许父亲早早离开人间，也许父亲因为生活的压力已经不能再做什么。但在孩子的我的眼中父亲一直就在身边，一直和木头为伍而且和木头一样拥有漂浮的能力。

诗歌中富含一种由此及彼的联想，让我们感受到了汉语之美。游泳和木头，木头和木匠，这看似相互并不关联的词语，因为生活因为人物而有了潜在的情感内容。诗歌中有这样几句：他的手指有的已不能伸直/皮肤上刻满了永恒的裂口/不是所有的木头/都会在水中漂浮

这样的精细的肖像描写，让我们看到了一个勤劳贫困的父亲，看到了岁月磨损之后的艰辛。诗人潜意识中已经把父亲比作了一根木头，一根开裂的枯木，一根在生命之流中浮沉的木头。这样的拟物性的表达，更具冲击力。我们看到了悲悯更看到了无奈和酸楚。