筷子，始终记得林子目睹的山火

现在，它晒太阳都成了奢望

它只庆幸，不像铺轨的枕木

摆脱不了钉子冒充它骨头的野心



现在，它是我餐桌上的伶人

绷直修长的腿，踮起脚尖跳芭蕾——

只有盘子不会记错它的舞步

只有人，才用食物解释它的艺术



有无数次，它分开长腿

是想夹住灯下它自己的影子

想穿上灯光造的这双舞鞋

它用尽优雅，仍无法摆脱

天天托举食物的庸碌命运



我每次去西方，都会想念它

但我对它的爱，像对空碗一样空洞

我总用手指，逼它向食物屈服

它却认为，是我的手指

帮它按住了沉默那高贵的弦位



当火车用全部的骄傲，压着枕木

我想，枕木才是筷子的孪生兄弟

它们都用佛一样的沉默说：

来吧，我会永远宽恕你！