一个朴实干练的乡镇干部，皮肤不白，个子不低，留着简洁的寸头，一张文气的娃娃脸看上去亲切可爱，却起了一个怪怪的名字——尹人。尹同隐，归隐、藏匿、回避之意，古代的贤人名士大抵如此。说明为人低调、本分、不事张扬，然所做之事却引人关注。忘我工作，经常给人以帮扶，一听到赞扬就脸红，因为他的淳朴憨厚，大家欢喜，朋友爱戴。

不抽烟，也没有其他不良爱好，唯一的嗜好就是吟诗作赋，很好奇，一个整天忙得一塌糊涂的乡镇干部，居然会写出那么多诗，打开一看，甚为吃惊。诗很朴素，带着生活的原汁，苦涩与疼痛。如《父亲的骨头》：有病的父亲∕说什么也不愿看病的父亲∕给钱也不要的父亲∕一切的一切∕使我看到了父亲的老骨头∕是世界上最硬的骨头∕但有时也最软∕看到儿女的不幸和艰难∕也会流下伤心的泪水。

这是诗人的父亲，一个刚强而又脆弱的父亲，一个从苦难日子中走过来的所有人的父亲。又如《补鞋匠》：为了别人的脚∕整天跟各种破鞋子打交道∕一针针缝∕一锤锤钉∕为了生计∕一生要摸多少鞋底∕补多少破洞∕受多少次肮脏∕补鞋匠∕我要向你致敬∕因为好多人连父母的脚都不碰∕而你一辈子要摸万人的脚∕带着追求∕把补鞋当成一门艺术∕在这个被人鄙夷的岗位上∕消耗掉自己的一生。这样的诗读着让人泪湿，教人感动。还有《不被赡养的老人》《妻子》等，都体现了诗人内心的柔软、善良、对于尘世里每一个弱小生命的关注、怜悯与尊重。

细细品读，尹人的诗也有一些朦胧，一些空灵。如《月光》：我想今夜的月光∕不由我独享∕还有树∕还有麦子∕还有风∕还有蚊子∕凡是月光能照到的地方∕所有生灵∕都沐浴着月光。多么美的意境，多么美的世界，在诗人独特的视野里，都闪现出一种妙不可言的神圣的光芒。再如一首《当》：当炊烟升起∕一定有些什么声音∕被我们想起∕当雾霾来袭∕一定有些什么东西∕越来越清晰∕当黄昏日落∕黑夜笼罩∕所有的思绪∕都不会归于沉寂。这些模糊不清，游弋不定的意象，给人留下一个巨大的空白，一个无限的想象与联想的空间。

诗人还写到生命中的困惑与迷惘，无奈与无常。例如《诀别》：一杯茶的功夫∕你已远去∕就像茶叶和水∕一旦分离∕就永远无法相聚∕只留下满口清香∕等待来世。又如《无奈》：在我无奈的忧伤中∕我看见了路∕但路却走不到尽头∕虽然路边长满了鲜花∕但我不知道我是要继续前行∕还是倒在地上∕做一株草∕化作春泥。

即便生命里充满了无法改变的无奈与无常，诗人依然怀抱着那一份坚守的美丽。不信你看：一颗流星划过天际∕那无畏的燃烧∕也许就是我自己∕生命也因此∕变得精彩∕精彩是今夜的光辉（《偶然》）。因为诗人珍爱生命，才会如此无畏的燃烧，才会在不断地磨砺与修炼中盘点自己，完善自己。如《两个篮子》：总有一个篮子去盛水∕总有一个篮子去盛果∕盛水的篮子∕满满∕盛了一篮子寂寞∕盛果的篮子∕空空∕盛了一篮子空虚∕这么多年来∕我提着两个篮子∕说不出来的空虚与寂寞。诗人写出了人类共通的对于自我的不满，是自责，是怅叹，还有一丝难以说清的遗憾。

诗人也写到关于人类历史，宇宙时空，瞬间与永恒的思考与追问。他的诗在一定程度上受到海子顾城的影响，有些诗看似什么也莫说，又好像说了很多，情在左，爱在右，意在低处，境在高处，颠倒交错的意象让人莫衷一是，很难猜度，而诗中究竟隐含了多少东西，全在读者自己领悟。

一个扎根基层，奔走民间的乡野诗人，我们能从他密密的诗行间，窥见有为与担当，听到无声的呐喊和沉闷的倾诉。诗人用诗记录生活，讴歌生命，透视人类灵魂深处的隐秘和种种微妙的感觉与冲动，诗人也用诗给我们呈现出一个丰满而立体，独立又个性，不俗也不媚的人生。相信他的诗会因人而美，他的人也会因诗而亮，我敬重他！也祝福他！

二零一六年初秋

（作者简介：张亚兰，女，作家，陕西武功人，陕西省作家协会会员、武功县作家协会副主席。一九八二年开始业余创作，著有散文集《野草花》、《秀一轮明月》等。）