花之牛蒡

          文/  赵颉

她是那种态度，
平行，白色，她知道自己的形状。
叶片，留有漩涡的痕迹，
这是一个哲学问题。
是我们以前没有见过的那种力量，
是横着的那种，恋爱时才冲动的，
花与叶片相互的相持，
像拔那条并不存在的河，
那么咬牙切齿。我让，牛蒡花
替我写几天日记。她这么写
某日，老赵出门，然后回来，
老赵是肩扛着一个门回来的，
他的农民的面目暴露无遗。
他带了一束花，横着的那种，
从漩涡里挖掘出来的。日记说，
这种歪歪斜斜的花，没见过，最好
不要以这种花再叙述关于情欲的故事。