就算你拿来一本新的
也不是他译的那本，就算是他译的
也不是我双手捧过的那本
就算我捧在了手里，也不是我等待过的

干旱的夏夜里，月亮总是又圆又亮
父亲翻过的田野里，有我等待的阴影
等待的幸福很小，像一只小猫蜷缩在屋檐

我知道，只有等到父亲回来
月亮才会离开，翻过的水田才会插上新秧
十月才会重返金黄，冬天才会冒出热气
春天才有新衣服穿

父亲光着膀子，替豆秧除草为麦苗分行
母亲会站到水田里，把新长的稻秧再插一遍
溪水从屋后流过，一晃就不见了
门前的池塘突然接不住天上的雨水
田地荒草已长成了死疙瘩

没有这样的等待，就不要说赔我一本新的
每一次快递送来，我都要跑下三楼
这么多年，我一直在等，在寻找
每一次跑下三楼，都有一首诗在消失
每一次捧着新书回来，都不是我自己