钻孔，装药，堵塞，起爆
1973年，沿着一条坝，一直
把冬天炸开，摇晃的时间，摇动
春天的巷口，一块冻土在咳嗽
被肢解的时光之瓣里，还有
炮药在咳嗽，星星在咳嗽，有人
也在咳嗽，声音
比土坝高，比响炮大，您
把冻土疙瘩的影子按在胸口，按住
月亮淋湿的声音


埋在寂静里的疼，先于寂静扎破世界
那响炮震落的寂静，盖住了疼
冻土疙瘩有多大，疼就有多大
而在窑洞外的寂静，也正被您心中的疼
刺破，您踩在寂静的上面
走了很长时间，足足有几百趟
刺啦，刺啦，析出
乡村断裂的声音，是一个社员的腿
也是岁月的骨头


把病人抬离工地，抬到窑洞的
距离，约等于这一天抬高的海拔
您与伤者的距离，需要把春天寄过来
从村里到镇上，从镇上再到县里
一边是焦急在脚步里打转
一边是消息绝尘而去，上亿年的光阴
化为齑粉，也无法描述
大风吹疼的时光，骨肉之间，地球和月亮之间
盛大的忧伤，深陷进
乡亲的眼睛里，乡亲
是您与世界的距离