奶奶从小在赣南山区长大，一生的根都在老家。爷爷去世后，奶奶在城里住了十三年余。父母工作，子女上学，奶奶一人在家，常常靠看电视打发时间，天快黑了也不开灯。老家的山上有大片的竹林，尤产冬笋。奶奶说她还“细”（客家话，年龄小）时，每年春天都要上山挖冬笋。那时候十几岁，年轻不懂，常常淋雨还无所谓，加上几乎一辈子在潮湿的山里，奶奶老了以后总是腰酸背痛。从奶奶身上，我看到了生命，看到了时光，看到了孤独。