收垃圾的跛脚中年男人

垃圾桶布满小区每个角落
他每天上午准时光顾
像母亲喂猪食一样，垃圾被
一捅一桶倒入他木板围挡的三轮车厢
他一蹶一拐走在小区的水泥路上
每一个动作更为吃力

跛脚是因为一场车祸
还是一次打斗，或者救助他人失手？
反正之后无法伺候相伴多年的庄稼了
他只能进城跳槽收垃圾
依然头戴草帽，手夹卷烟
身子有时倾斜得像老家那棵歪脖子枣树

他的电动摩托车把手上挂了一个播音器
每天反复播放“村里有个姑娘叫小芳，”
他载着垃圾和音乐，来到垃圾站卸货
然后在便利店买了一瓶二锅头
他不知道城里也住了很多小芳