玉米棒子，是拔节的号子，攻占着
梦的阵地，从房前到屋后
从山坡到河滩，以飒爽的英姿
分辨命运，在岁月还没有嘹亮之前
玉米棵把棒子吐成警句
是三言两拍，还是警世恒言，走在
人世间的谜底



六月，从玉米棵上起身
让诗的第一个词，在期盼中
站起来，一粒粒的晶莹
在沉默中列队，裸露出的
伶牙俐齿，咬断
掰取的暴政，咬断
乡村贫穷的脐带，咬不断的
是青纱帐里的风，点燃着
来年



一穗玉米，把乡亲挺直的脊背拿去
把农舍烙着金饼子的背影拿去
把乡村的体温拿去，玉米穗的红缨
是奔出手指的炊烟，还没有走出大野
便守住了乡情，捧着一穗玉米
一份口粮，生命线开始发颤
命运线开始发颤
感情线开始发颤，一条一条
对接着田垄，一株一株的玉米
从大地的掌纹中站起来
从暴风雨中站起来
从春燕跌落的飞翔中站起来，长成
瞭望中的炊烟



其实，我也是一柱炊烟，我想穿上
玉米棵的甲胄，制造
一场电闪雷鸣，开始吧，重新命名
那片土地和天空，重新命名
那套连枷和日子，用来擦亮诗和远方的
是玉米叶子，玉米芯子，玉米秸秆
生命仍然是这个世界的轴心
玉米守护着玉米，转眼间，身体里的火车
已驶入零度以下的地方，一柱炊烟
正成为另一柱炊烟的故乡