六十岁的本命年，
一颗门牙在一顿普通的午餐之后，
静静地掉落在手心里，
默默地终结作为牙齿的寿命，
抑或是对我生命的一次暗示。

这可是一颗当街脸面的恒牙，
在替换乳牙之后，与我相濡与沫五十余年。
它为我啃咬过的食物应是车载斗量，
它展示的笑容可以组成花的海洋。
没有半点居功自傲，在我花甲的一天午后溘然垂落，
没有伤痛、没有血痕，如同秋天的树叶飘落，
不需要隆重的道别，也没有简单的仪式。

在它曾经的位置，
一排白齿之间，一个醒目的、新鲜的黑洞出现。
牙齿的统一阵线终于有了破绽，
冷风袭击咽喉的前沿阵地被撕开缺口。
黑洞风头正足，刚在唇齿间产生，就显示不同一般的意图，
把我的面容一下拉远十年。空洞理论在个体命运中正式成立，
衰老已不容置疑，生命的秋天从牙齿开始。

捧着这颗附着牙垢的门牙，
听见了岩石风化坠落从深谷里传来的声音，
看见生命之树有了脆断的枯枝掉落。
从此，我开始口齿不清、五音不全，
牙齿的统一阵线从东周列国向战国过渡。