雨，在南方的七月弹了一夜
我从梦中醒来，虚执空杯

呼吸沉入黑暗，堆积的书
还保持着纸的厚度和词的秘密

屋外传来的蛙鸣
持续而急促，像一封记忆的电报

对应于陈旧时光的孤悬的雨滴
不知何时弄湿了耳际

其实什么也听不清：车站、梦呓、树的眼睛
其实一场七月的雨

只是滑过黑色琴键的微凉的指痕
切近内心气候的玻璃碎片

在雨中一切都慢下来了
低鸣的货船，皇帝的呵斥，与时间的白骨

在雨的褶皱里，年幼的马仍在熟睡
在渐起的鸟鸣中

他朝我的脸喷着热气
他翘起的足尖嵌着昨夜轰响的泥