晚饭，我喝了碗陈年的麦糊
出门，看见入秋的新月挂在树上
喔！喔呀……。黑鸦在暗处叫唤
好象说，入秋了，谷黍归家了

秋风撵走了院里的翠绿
拽出橼樑上的残痕，风一吹
呼啦呼啦，象老爹气管漏出的缝隙
声音会坠落炕头，喘出惊恐的曲线

风的背后，躲闪着我的目光
我怕那些动静，混淆锅里沸腾的麦糊
怕窗角的蒜头和烟囱串出的黑白
象老爹一样被无情的风卷走，不再归家

爹走后，留下了小麦的种子
每播种一次，娘就让他活过来一回
那只栖在树梢上的老鸦，每一次叫唤
都是娘和秋风的一次对白。

2018-9-1