龙红年，男，中国作家协会会员，国家一级作家，湖南省诗歌学会副会长，湖南作家协会全委会委员，湖南娄底日报社副社长兼副总编。入选“湖南省三百文艺人才工程”。上世纪八十年中期开始在《诗刊》《人民文学》《扬子江诗刊》《诗探索》《十月》《星星诗刊》《诗选刊》《文学界》等几十家刊物发表诗歌1000余首；出版诗集4部；获诗刊社全球诗歌征文奖等省以上文学奖40多次。

龙红年的诗歌话语融入了自己丰富多重的个人记忆、经验，纠结着乡村传统习俗文明在现代社会失效的诗性或哲性思考，在质朴的诗歌话语修辞中寄寓了诗人对乡村秩序与文明的追思与忧伤，这种“诗性主义”为“乡村内伤”与诗歌写作伦理提供了重要的诗学启示。

——苏文健

暮色里万物柔软

仿佛刻意放慢了脚步，暮色薄如轻叹

在对面山麓游荡，天空

久久不肯垂下大幕

群山静卧，起伏的猛虎憋着一声长吼

万顷山风如涛，一堆乱石

正渐渐失去棱角

老眼昏花，乌雀匆忙奔向被雷电劈开的

老树。流水模拟秋蛇，从山涧

一闪而过 

内心苍茫的人紧了紧步子

哦，我们加速追逐的正加速消亡

有多少暮色，就有多少懊悔

一个铁匠抡起铁锤，一把砍杀生灵的刀

就要化成一轮初月

孩子唱歌，英雄俯首，暮色越来越浓

万物渐渐柔软

在 林 中

一滴星光掉入大海，浩瀚无言以对

林中，他陷于异样的寂静  

众多的耳朵奔跑

世界回馈单声筒的孤独

温柔的手试图抚遍全身，时间

渐渐有了凉意

杉树、松树、樟树和榉木各抱成见  

风忙于调处，终究未能化解

丛林深处的溪流  

我的孤单缘于自身的洁癖

暮色初降，远处灌木丛后  

一双麋鹿的眼

如灯

母亲，过一年又深埋一点                         

身高不过一米五，这高度

与白雪般的贫穷正相匹配

解放前女中毕业，解放后人民教师

读那么多书，还是不过一米五

出身地主，那年被牵着去大队部批斗时

母亲昂首从村口走过，我在梨树下偷偷落泪

宁愿投塘，喝农药，抹脖子

也从没对什么人低过头

那年冬天，大雪，风寒

全村的乡亲送她上山，一个个脚印

将她抬高了再抬高

如今母亲在高岗，年年看稻熟麦黄

看初生牛犊，看日出东山……

如今，棉花般的光阴越堆越高

母亲哦，过一年就深埋一点

过一年，又深埋一点 

族 谱

对此我有不可抵御的沉迷

土砖老屋，青瓦开裂

阳光遇见旧时尘灰  

笼箱怀抱春光

一只蝴蝶，牵出百年前的山河 

进入林子，这古语中的长句

有诘屈聱牙的坎坷。眼前

杂草丛生，鸟雀穿梭，野兔飞奔

那些树，其貌不扬，却直而挺拔

果子有着苦涩的余味

灰雾袅袅，不断加深眼睛的疑虑

月亮洗过的袍子被阳光珍藏

线装的河流，从岁月的指缝穿越

泛着清波，血养着的藤蔓

与生俱来的胎印，在某个夜晚

突然将我唤醒

他们有序地排列，如独自深入的孤军

不再被人想起，着装虽千差万别

头发却向同一个方向示意

内心，装着相同的鼓点

走在山路上，他们的背影隐约

陌生，却有冥冥之中的熟悉 

在同一个课堂

他们参差的诵读声传来

我听得十分真切

女高音

一个矮个子男人，你要理解

我对于高的敏感乃至

恐慌

你的嗓音是一架天梯

又恍若我幼时在乡间见过的那支

响箭，一声尖细的呼啸

一口针

真高啊，高，再高

高到我无论怎样仰望

也看不到

一只云雀，在蓝天走失

高处，天空也穷得

叮咚响

天阴了

那些蚂蚁在道路上

匆匆奔忙，其中五只合力扛着一棵小草

穿过几十公分宽的土路，还有一些

背着面包屑、饭粒和香肠碎末

冒险从我们的脚步缝隙里

快速

穿越

看着她们团结而努力的样子

我就蹲了下来  

蹲下来，我发现

一只蚂蚁独自扛着另一只蚂蚁的断腿

急急地

奔向了远方

残疾证

第一次断腿  

那是在煤窑里

塌方发生时

眼疾手快的他推开了工友

仅一秒，伤了他的脚

他骑着摩托去城里办残疾证

工作人员看了看，说：

伤不重，办不了

心情郁闷的他

在回家的途中撞上了汽车

在医院住了半月

然后，他拄着双拐再去办证

工作人员看了看，说：

这次，可以了

我老家的一个邻居

终于办上了

残疾证

仇   家

在村口，他气势汹汹地揪住父亲的领口

矮小的父亲挣扎着，灰白头发直立

像充了血。接着，他松开了父亲

躲在屋柱后的我

松了一口气

啪！——他突然扬手甩了父亲一记耳光

父亲踉跄一下，天空

差点翻过来

那时我五岁，晚上在梦中

我想好了一千种杀死仇家的方法

其中包括把他的手掌砍下来

用柴火烧，把他的心掏出来

喂小黑。结果

我把一个很长的冬夜哭醒了

转眼十三年过去，那年  

在仇家的坟头，我默坐了整整一下午  

把锈蚀的砍刀摸了又摸，很久很久  

刚想抽刀 

月亮，却无中生有似的

冒了出来

两把刀

两把刀——我能想到的

就是这个钝器般的暗喻

命运将他们插在同一刀鞘

无法自主，刀把握在别人手中  

他们要面对的

是多么锐利的尘世

一根刺找到另一根刺

血，逆流……

两个前世的仇人，却奉命此生相爱

背对背谁都要好受些

如果夜深时绞在一起 

一股寒光会在骨头里

闪电

这蓝天

这一望无际的湛蓝，这不声不响的

忧伤，我爱

人已老，很多事力不从心

不再抱幻想，经过的

都留在泛黄的叶里

不会电脑，不懂储存和发邮件

这样的旧人，不配

这么新的蓝

可我还是爱了，小心地

爱，羞耻感地爱。

围墙边那一棵樟树，我真想爬上去

让蓝，看见我的痴心妄想

啊，阳光的油漆桶  

我要提着它刷新一段老墙

我要去唤醒冬眠的毒蛇，偃旗息鼓的

蟋蟀，和故作高深的

阴沉木

那几个从教室出来的女孩，我爱你们的

蹦蹦跳跳；那个偏瘫刚好一点的老人

我爱你在阳光里一瘸一拐的

生命摇摆；那个骑摩托的青年

我爱你响箭般的速度，因为它

与蓝天的锋刃  

正相吻合

这蓝天，我爱啊  

我甘愿交出口令钥匙与秘笈

傻傻地，蓝着

不再为尘世所动

诗脸谱栏目主编：宫池