我今年三十五岁，
比改革开放小了五岁。
我特别喜欢五这个数字，
它寓意着期盼、改变和圆满。

一九八三年，我出生，
改革开放第五年。
父母是孙端镇地道的农民，
父亲捕鱼为业，湖蟹居多，
母亲负责拿到集市上售卖。

母亲说，
她会把积攒几天的湖蟹
背到城北桥以
一元每斤的价格出售。
坐轮船进城，一次背一竹篓。
当时普通工人月工资十几元。

一九八八年，我五岁了。
我坐着父亲的小木船，
告别老弄堂，
住进了红砖墙的二间小平房里，
左右是整排的平房或楼房。

十来户邻居都是新搬家，
门前是宽宽的河道，
每户家门前都拴着一艘小船。
傍晚时分，
大家窜着门吃饭聊家常。

一九九三年，我十岁了。
农村小学撤并，
我从隔壁村的牛角溇完小，
转到了镇上的又新小学，
校名含义：日日新，又日新。

隔壁班女同学的妈妈查出了白血病，
我准备了祝福卡送给她。
那时候并不懂生病意味着什么，
自己父母还很年轻，也健康，
每天干着农活平淡度日。

一九九八年，我十五岁，
改革开放第20年。
我在镇上中学读初二，
留守儿童第三年，
连续两年评上了校三好生。

父母背景离乡北上经商，
做小本服装生意。
我和小7岁的弟弟在家上学，
生活简单，学习无压力，
父亲隔月回家看望我们。

2003年，我上了大学，
上半年全国非典形势严峻。
隔壁寝室楼被全部封锁，
传言很盛，人心惶惶，
学校规定一律不能出校门。

2008年，毕业第三年，
5月12日汶川发生大地震，
英雄的中国人民团结一心。
8月8日北京奥运会开幕，
举国振奋，世人震惊。

我回到了孙端工作，
见证村里发生的第一大变化，
建成的第一期农民公寓，
解决了一大批住房困难户，
购房价一平方1080元。

2013年，我三十了，
我依然留在农村基层工作，
行政区划进行调整。
我开始计划生育工作，
单独二胎政策于第二年开始。

申请二胎生育的夫妻很多，
独生子女时代开始转变。
农村生活压力不大，
希望子女成长有伴，
父母老时能有分担。

今年，我们迈入2018，
迎来改革开放四十周年。
新时代，新气象，
基层工作面临新挑战，
乡村振兴风吹正劲时。

改革开放再出发，
绿水青山续写着，
我在乡村大地看变化。
奋斗着，幸福着，
期待下个五年更强大。