小满之后，天气渐热——
山上的、田中的、地里的活儿
多起来，在乡村，草帽派上了应有的
用场——那种草编的，或黄或灰的
带着太阳的香味和人体汗味的，在粮仓或
墙壁之上歇息多时的帽子，被男人们
一把抓起，扎扎实实地扣在了
脑门上……

他们戴着草帽锄地、施肥、割草，抑戓
用柴刀砍去田边的杂灌和芭茅，有时在
泥水飞溅的田畴中犁田打耙、栽秧割禾
肤色黝黑，衣袂飘飘，仿佛是同一个人；

——埋头劳作，半天不说一句话，远远
看去，不知是哪一家的男人哪一个人的
父亲，当归乡的人匆匆穿过田畈，要喊
一声，却不知要喊哪一个，于是不得不
三缄其口——

其实你喊或不喊都一样——乡村夏日
每一顶草帽下，都有一个
相同的父亲。