背阴，在一群杨树里
马岗，一户姓马的也没有
只是地势略高而已
爷爷落葬那天
太阳飞出我的眼睛
一头栽进树林
爷爷的兄弟姐妹
还有当年的邻居
新进的人在他们看来
都是正午透进树林的阳光
那里埋着的人比镇上的更熟
我也是要葬在这个岗上的人
太阳起起落落，走在我的前面
算计着我的时间
我用了十年追赶，逃避
今年，再次惊散林子里屈指可数的鸟
不是十年前那群
它们盘旋着返回的时候
给我捎来写着阳光的一封信
落叶和泥土上零乱的脚印告诉我
为什么一定要葬在岗上