母亲总说父亲爱玩
下起象棋来就入迷
雨天或农闲
总有人来挑战他的棋艺

都说父亲从未进过学堂
可他的算盘打得啪啪作响
读书看报也很在行
我怀疑他偷看了我的课本

父亲的背弯得像一张弓
我从未见过他直立的样子
也不懂他的背为什么这个样
让我在同伴面前很没面子

只知父亲是个犁把式
牛套着套拉着犁在前
父亲扬着鞭扶着犁在后
从太阳升起到落下
来来回回在田地里翻耕

我甩着小脚丫，跟在
牛，犁和父亲的后面
从新翻耕的泥土里
捡拾着各种宝贝和快乐

父亲的鞭子甩得很响
他鞭子一甩，我不用抬头
就知道是他
哥哥也想把鞭子甩得很响
可试了又试就是不行

父亲一鞭又一鞭
把生产队和犁耕地
都赶进了历史